이상하고 아름다운 나의 사춘기

이상하고 아름다운 나의 사춘기 ㅣ 특서 청소년 에세이 3
탁경은 지음 / 특별한서재 / 2025년 4월

#이상하고아름다운나의사춘기_탁경은에세이 #특별한서재 #오늘의고민이내일은길이될거야

청소년 소설 <<싸이퍼>>로 제 14회 사계절문학상을 받으며 등단했다. 청소년 소설을 주로 써서 여러작품을 출간하였다. 청소년들이 겪는 복잡한 감정과 고민을 그려냈다. 나도 이제는 11살 남자아이의 엄마로써 부모로써 아이의 섬세한 감정을 살피려고 한다. 그래서 청소년 소설을 주로 읽으며 나의 어릴적 청소년때는 어땠는가도 생각해보며 아이들을 이해해보려 한다. 청소년기에 내가 청소년 소설이나 고전을 봤으면 나의 청소년기가 달라지며 삶이 바뀌었을까 하는 생각도 해본다.

청소년기엔 내 미래도 궁금했지만, 사실 그보다 더 결핍된 건 애정과 인정이었다. 부모님께 칭찬을 받아본 기억이 거의 없어서인지, 늘 마음 한구석이 허전했다. 사춘기라기보단 그냥 막막했던 시기. 아니, 막막할 틈도 없이 그저 조용히, 쥐도 새도 모르게 지나가 버린 시기였다.
그 불안정한 시절, 내 곁에는 따뜻한 말 한마디 건네주는 친구도, 어른도 없었다. 학교가 끝나면 학원에 가고, 학원에서 집으로 돌아오면 대화 한 마디 없는 가정. 그래서 ‘화목한 가정’이라는 게 어떤 건지 전혀 알 수 없었다. 그런 이유로 내가 가정을 이루었을 때는, 그 ‘화목함’을 만들어가는 과정 자체가 하나의 큰 도전이었다. 정말 많은 노력이 필요했고, 그만큼 애썼다고 생각한다.

내가 무엇을 잘하는 사람인지, 내 안의 재능이 무엇인지 찾는 것도 쉽지 않았다. 청소년기는 변화와 혼란의 시기지만, 동시에 나 자신을 발견하고 성장할 수 있는 중요한 기회이기도 하다. 스스로 삶을 주도적으로 살아가고 싶다면, 결국 해보는 수밖에 없다. 스스로 선택하고, 시도하고, 경험해보면서 나만의 길을 만들어가는 훈련이 필요하다. 누가 대신 정해주는 길이 아니라, 내가 개척해나가는 삶을 위해서 말이다.
내 사춘기에도 이렇게 책 한권을 건네받았다면 어땠을까? 아이들이 가졌으면 좋은 삶을 대하는 자세와 작가가 강연을 통해서 아이들에게 들려주었던 이야기를 해준다. 삶의 주체는 누구인가에 대해서도 알려준 책이었다.

P. 173
다만 나는 조금씩 깨달았다. 부모님에게 무조건적인 믿음과 기다림과 사랑을 받으면 좋겠지만 만약 그럴 수 없다면 나라도 나를 믿어 주고 기다려 줘야 한다. 나는 이제 나를 오롯이 믿고 기다려 준다. 우울하고 불안할 때는 일기를 쓰면서 부정적인 감정들을 공기 중으로 날려 버린다. 일기를 끝마칠 때는 마음 안에 긍정과 희망과 믿음의 씨앗만 남겨 둔다. 내 안의 가능성을 스스로 믿어 줄 때 엄청난 힘이 솟아나고, 그 힘이 놀라운 성취로 이어진다는 것을 이제는 알아 버렸다. 이 놀라운 진실을 알게 된 이상 다시는 나 자신을 믿음이 없는 세계에 방치하지 않을 것이다.

이런 결혼 어때

이런 결혼, 어때? - 두 사람이 만들어 가는 사랑과 연합의 여정
전신근.제행신 지음 / 죠이북스(죠이선교회) / 2025년 4월

#이런결혼어때_전신근_제행신 #죠이북스 #두사람이만들어가는사랑과연합의여정

아름다운 부부의 여정으로의 초대 승낙하시겠습니까?
부부가 함께 쓴 부부의 스펙타클하고 앞을 알 수 없는 부부라는 배가 모험을 떠났을때에 어마어마한 태풍과 파도를 만났을때에 어떻게 연합하고 살아가는가를 여실히 가감없이 보여주고 있다.
무조건 직진인 진솔하고 개구장이 소년미가 넘치며 흥이 많은 남편과 어떤일이 닥치던 그것을 겸허히 받아들이고 수용하는 아내의 하나님의 이끄심으로 단단해져가는 여정을 그리고 있다.

싸인을 받고 며칠 동안은 책을 펼쳐보지 못했다.
남편과 다툰 뒤라 마음이 복잡해서 도저히 손이 가지 않았다.
시간이 지나 다툼이 조금씩 잦아들고,
남편과의 관계가 다시 부드러워지면서 문득 이런 생각이 들었다.
‘어떻게 하면 지혜롭게 남편을 섬길 수 있을까?’
하는 마음으로 다시 책을 펼쳤다.
촤라락 책을 펼쳤을 때, 가장 먼저 마음을 놓게 해준 건
‘싸우지 않은 부부는 없다’라는 챕터였다.
우리 부부는 동갑이라 그런지, 불과 1년 전까지만 해도
말끝마다 날이 서 있었고, 아이들 눈엔 우리가 대화만 해도 싸우는 줄 알 정도였다.
서로에 대한 이해와 배려가 많이 부족했다.

항해부부의 삶이 뮤지컬처럼 느껴질 정도로 반전의 반전이 거듭됐다.
하지만 그 속에서도 부부는 끈끈하게, 씨줄과 날줄처럼 엮여 있었다.
그래서 큰 풍파가 와도, 예상치 못한 변화가 닥쳐와도 쉽게 무너지지 않았다.
지금 나는 주말부부 4년 차이다.
주말마다 남편을 만나는 생활을 이어가고 있다.
그 주일을 정말로 값지게 보내고 있다.

아마 지금이 하나님과 독대하는 시간인 것 같다.
여자인 내가, 제행신 작가의 글에 유독 공감이 많이 갔던 것도 그래서였을 거다.
그리고 문득 이런 생각이 들었다.
‘지금 이 시간은 나에게 어떤 의미일까?’
말씀과 기도로, 나 자신이 훈련받는 시간이라는 걸
요즘 더욱 깊이 느끼고 있다.
<지하실에서 쓴 편지>가 탄생할즈음에 목포에서의 환경을 익히 들었었다.
여름은 찜통이고 겨울은 입김이 나오는 집을 살았음에도 감사함이 글에 묻어났다.
여러모로 힘든시기를 지난부분이 나도 있기에 공감가며 읽어내려갔다.

P.158,159
가정을 세우는 데는 헌신이 필요하기 때문이다. 그러나 동시에 하나님이 개인을 통해 하시고자 하는 일, 각자에게 부여하신 역할을 고민하고 끊임없이 그 분야에서 성장하고 자라야 한다. 그것이 꼭 가시적으로 보이는 무엇이 아닐수도 있지만 나 자신에게 '나는 자라고 있는가?', '나는 내 삶에 만족하고 자부심을 갖고 있는가?'에 대한 질문에 답할 수 있는 내가 있어야 한다. 여기에는 배우자의 관심과 응원이 필요하다.

P.252
내 안에 계신 예수님이 나를 변화시킬 때 가능하다. 지극히 내밀하고 깊은 곳에서 이것이 이루어진다. 변화는 내 개인에게 요구하시는 구체적인 말씀에 대해 순종함으로, 아주 사소한 일에 그것을 반복함으로 이루어진다. 훈련은 반복에서 나온다는 것을 배웠다. 반복이 습관이 되는데 스스로 만들어 낸 습관은 교만해지기 쉽다. 하지만 하나님을 의지함으로 형성된 습관은 겸손을 담게 된다. 나를 만드는 주체가 바뀌는 것이다.

역시 밑줄 긋고 싶은 문장들이 참 많았다.
부부가 어떻게 연합해야 하는지,
가정을 세워가는 데 서로 어떤 태도를 가져야 하는지,
그리고 아내로서 나는 어떤 마음으로 살아가야 하는지
많은 인사이트를 얻은 시간이었다.
무엇보다도 지금 나는 어디쯤 서 있는지도 돌아보게 됐다.
결국 나를 만드는 건 내가 아니라 하나님이라는 것.
진짜 중요한 중심이 뭔지 다시 바라보게 됐다.

당신의 뇌를 공감합니다

당신의 뇌를 공감합니다 - 타인의 뇌를 경험하는 역할놀이 사고법
고보 지음 / 청년정신 / 2025년 4월

#당신의뇌를공감합니다_고보 #청년정신 #타인의뇌를경험하는역할놀이사고법

23년간 공공기관, 호텔, 백화점, 병원, 항공사, 보험사 등에서 직장인을 대상으로 공감 소통, 리더십, CS 강의를 해온 전문 강사다. 다수 기업에 ‘서비스 롤플레잉(Service Role-Playing)’ 프로그램을 적용한 역할극 전문가이기도 하다. 연극이 공감과 소통, 리더십에 효과적인 이유를 고민하던 중, 연극적 방식이 공감하는 뇌를 활성화시킨다는 사실을 깨닫고 이를 바탕으로 집필했다.

연극을 보러가기만 해도 그 연극의 주인공처럼 빠져들어서 볼때가 있다. 그런데 역할극으로 참여하여 내가 주인공이 되어 연극을 한다면? 연극적 역할극은 타인을 이해하고 소통하는 능력을 키우는 데 매우 효과적인 도구이며, 공감 능력 향상의 핵심 수단 중 하나라고 할 수 있다. 소통을 하고 상대를 이해하는 공감은 정말로 어렵다고 느낀다. 공감표현을 하는것과 진정으로 공감하는것은 다른데 내가하는것은 그저 표현만 하는 것이 아니었을까.

P. 44
연극을 활용한 공감교육의 장점은 이렇게 타인의 내면과 이면을 마치 동전의 앞뒤를 돌려보듯 손쉽게 즉시 확인해 볼 수 있다는 것이다. 이를 통해 같은 상황과 같은 인물임에도 전과는 다른 해석이 가능해 진다. 공감의 폭이 넓어지는 것이다.
역할이 바뀌면 관점이 바뀌고, 관점이 바뀌면 감정이 바뀌는 것도 쉬워진다. 그래서 공감소통을 잘하기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 역할 바꾸기다. 내가 지금 처해 있는 상황에서, 맡고 있는 배우 역할로부터 관객 역할로 벗어나게 되는 것만으로도 자신이 지금 가지고 있는 문제를 다른 관점으로 볼 수 있다. 즉 제3자, 관객의 시선으로 다른 해석을 할 수 있게 된다.

강의에서 상대의 입장을 설명하는 것보다, 직접 그 역할을 해보는 순간 공감의 깊이가 달라진다. 마치 연극 무대처럼, 가까운 거리에서 감정이 생생히 전해지듯 말이다. 이 책은 그런 연극적 방식을 공감 교육에 접목해 ‘브레인 롤플레잉’이라는 흥미로운 개념을 제시한다. 단순히 ‘공감하라’고 하지 않고, 관점 바꾸기, 혼잣말 알아차리기 등 실제로 해볼 수 있는 훈련을 알려준다. 읽는 내내 뇌를 자극하는 느낌이랄까. 덕분에 “쟤 왜 저래?” 대신 “혹시 무슨 사정이 있진 않을까?”란 질문을 하게 됐다. 공감이 서툰 사람도 부담 없이 읽으며, 서서히 변화를 경험할 수 있을 책이다.

이 책을 읽게 된 이유도 나는 공감과 소통을 잘하는 줄 알았지만 가면갈수록 더욱 어렵다고 느꼈기 때문이다. 왜 나이가 들면 들수록 공감과 소통이 어려울까? 어떤 대화로 상대방과의 대화를 이끌어가고 얘기를 해야할지를 모르기 때문이다. 대화의 내용이 자연스럽지 않으니 어색한 정적의 시간이 흐르기도 한다. 완벽한 공감보다는 '진심 어린 관심'이면 충분하다고 했다.

아바나의 우리사람

아바나의 우리 사람 ㅣ 열린책들 세계문학 294
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

#아바나의우리사람_그레이엄그린 #최용준옮김 #열린책들

그레이엄 그린은 소설가, 극작가이자 문학 평론가이다. 영국 버큼스테드 출신으로 옥스퍼드 대학교를 졸업한 뒤 1925년 가톨릭으로 개종하였다. 그의 소설은 불안과 공포안에서 신의 사랑을 묘사하며, 악의 세계를 통해 종교적 의미를 탐구하는 것이 특징적이다. 대표작으로는 멕시코 혁명 당시 한 신부의 순교를 다룬 권력과 영광이 있다. 무엇이 그의 글을 읽어보고 싶게 했을까. 인간 실존과 신의 관계를 깊이 고찰하기도 한 신앙인이기도 하다.

쇠락해가는 대영제국과 무기력한 첩보 기관의 현실을 코믹하게 풍자한 스릴러이다. 주인공 워몰드는 무기력한 진공청소기 판매원인데 정보요원으로 탈바꿈되어 '가짜 첩보원을 만들어낸다. 이혼 후 딸 몰리와 함께 살고있다. 소름끼쳤던 인물은 사람가죽으로 만든 지갑을 들고있는 세구라이다. 고문기술자답다. 냉혈한이라는 느낌을 받았다. 세구라는 그의 정체를 의심한다. 하지만 워몰드는 극적인 상황속에서 위기를 넘긴다.

<가짜>가 진짜가 되는 상황이 온다면? 현실세계도 보면 별반 다르지 않다. 가짜뉴스가 진짜인 줄 알고 많은 이들이 믿게되면 가짜도 진짜로 둔갑하기도 한다. 장 보드리야르는 현대사회에서 "시뮬라크르(simulacra)"가 실제보다 더 현실처럼 작동한다고 했다. 그말인즉 가짜가 오히려 진짜보다 더 진짜처럼 느껴지는 세계를 말한다. 예를들자면 SNS의 보여지는 삶이다. 현실의 나는 지쳐있는데도 온라인 속의 나는 늘 밝고 힘이있는 존재이며 사랑받는 존재이다. 그리고 옛날의 광고는 물건의 성능을 보여주는데 중점을 뒀다면 현재에는 실제 제품보다는 광고 속 이미지나 감성을 추구한다.

P. 177~178
침침한 실내에서 밖을 내다보는 이들이 있었다. 아름다운 얼굴들, 갈색 눈, 검은 머리, 스페인 사람들과 밝은 피부색의 흑백 혼혈인들. 바에 아름다운 엉덩이를 기댄 채 바닷물에 젖은 거리로 누군가 지나가길 기다리는 사람들. 아바나에서 사는 건 인간의 아름다움을 컨베이어 벨트에서 조립하는 공장에서 사는 것과 마찬가지였다.

단순한 배경 묘사를 넘어, 사람들의 나른한 일상과 혼란스러운 현실을 풍자적으로 담아낸 작품인 것 같다. 마치 아바나의 거리처럼, 사람들은 한참을 걸은 뒤 바 안에 기대어 잠시 숨을 고르며, 자신이 지나온 풍경을 바라보며 그 순간을 음미하고 있는 듯하다. 그리 나쁘지 않은 삶이다. 하루를 즐기고 쉼을 통하여 지나온 풍경을 바라보는 것이다.

나를 죽이지 않는 법

나를 죽이지 않는 법 - 무엇이 죽고 싶게 만들고, 무엇이 그들을 살아 있게 하는가
클랜시 마틴 지음, 서진희.허원 옮김 / 브.레드(b.read) / 2025년 4월

#나를죽이지않는법_클랜시마틴 #서진희_허원옮김 #브레드

충격적이었다. 무려 열 번이나 자살을 시도했고, 그 모든 시도가 실패로 끝났다. 그는 자신의 마음을 깊이 들여다보며, 자신을 비롯해서 다른 사람은 왜 죽으려 했는지, 왜 여전히 죽음을 갈망하는지를 끊임없이 성찰한다. 자살로 생을 마감한 가족이 있었다. 대학생시절엔 사랑을 받고 싶다는 마음에 손목을 긋는 친구도 있었다. 극단적인 선택을 한 그 상황에 몇번이고 갔던 기억이 생생하다. 그런 경험들이 마음에 남아 있었는지, 이 책을 읽는 동안 자연스레 시선이 머물렀다.

저자는 다수의 철학 저서로 주목받은 작가이자 철학자로, 프리드리히 니체와 쇠렌 키르케고르를 비롯한 여러 사상가들의 저작을 영어로 번역해온 인물이다. **클랜시 마틴(Clancy Martin)**은 실존주의와 윤리학을 연구해온 철학자로, 자살이라는 주제를 철학적·개인적 차원에서 깊이 성찰해왔다. 그는 자신의 열 번에 걸친 자살 시도와 정신적 고통을 바탕으로, 죽음의 충동을 단순히 병리로 보지 않고 삶과 자아에 대한 물음으로 확장시킨다. 이 책에서 그는 철학자로서의 사유와 인간으로서의 고백을 진솔하게 풀어내며, 자살에 대한 사회적 침묵을 깨고자 한다.

나는 최근 키르케고르의 사유를 다시 천천히 되짚어보고 있다. 국내의 신학자와 철학자들, 그리고 현대 한국 철학의 흐름에도 지속적인 관심을 두고 있다. 나는 크리스천으로서 국내의 사상가들과 신학적.철학적 탐구를 끊임없이 하고 있다. 국외 철학자중에는 특히 키르케고르의 실존적 통찰에 깊은 매력을 느끼고 있다.

극단적인 선택으로 인해 자신의 생이 아무것도 아닌것이 되어버린다는 것이 얼마나 슬프고 아픈것인가를 나는 알고있다. 무엇이 나를 이렇게 악착같이 살게하는 걸까. 주변에 그런 선택을 하는 사람이 있었기에 자살이라는 현실에 가까이 근접해 있던 나는 그런 선택을 하지 않았다. 무엇이 나를 살고자 하고 살게 하였을까. 그 질문은 오랫동안 나에게 하기도 했었다. 키에르케고르는 "절망은 죽고 싶어도 죽을 수 없는 상태"라고 했다. 인간은 '자신이 되어가는 존재'이기에 현재도 나는 '나 자신이 되어가는과정'이기에 살아가는 것이다. 삶을 살면서 고통이 없이 고난이 없는 삶을 살아가지 않는 사람은 아무도 없다.