각으로 쓴다

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

#감으로읽고각으로쓴다 #김미옥지음 #파람북

저자는 활자중독자, 독서선동가로 불리는 서평가이자 문예평론가이다. 여기저기 이사다니며 이방인같은 마음이 나와같았다. 힘든히기에 그녀를 붙들어주는 것은 읽기였고, 그녀를 세운것은 글쓰기였다. 촘촘하고 첨철한 그녀의 글이 좋다. 사람냄새나는 그녀의 글이 참 좋다. 서평가의 책을 읽는 이유는 내가 왜 읽고 쓰는가 나의 정체성도 생각하게 되었다. 어느순간도 책을 놓지 않은 순간들. 그 순간들이 켜켜이 쌓여 빛나는 그녀를 만든것이 아닐까. 책을 읽으며 세상과 소통하고 글쓰기를 통해 치유되는 그녀의 글을 읽으니 나도 치유되는 것 같았다. 고유영역에서의 성실함과 진솔함으로 꾸준히 자신이 가장 잘하는 것을 하는 사람의 인생은 괜찮게 산 삶이라고 말한다.

쓰기의 표현이 와닿는 표현들이라 좋았다. 그녀가 읽은 아라이 유키의 <말에 구원받는다는 것>에 대한 생각을 읽은 후 말에 대하여 큰 공감이 갔다. 사회에서 모두에게 일어날법한일들은 '자기 책임'으로 돌리며 타인이 느낀 고통에 무감각한 공감이 없는 현시대에 사는 사람들에 관한 얘기이다. 남의 슬픔과 아픔을 공감하기보다는 다 일어난 사건에 대하여 무조건적인 '자기 책임'으로 인하여 상대를 배척하는 것이다. 정말 사소한 것들도 다 사회의 책임으로 돌리는 것도 문제이지만 모든것을 니가 거기에 있던 탓이라고 돌리는 것도 문제이다.

어릴때부터 책과 가까이한 그녀는 어른이 되어 큰 깨달음을 얻었던 경험이 있었다고 한다. 그래서 책읽기를 할때에 '닥치고 읽기'이다. 스스로 읽게 하는것이 독서의 가치를 인식하게 하는것이라는 것. 책읽기는 꼬리에 꼬리를 물게한다. 책을 읽으면서도 어떤 책이 좋은 책이고 나에게 분별해서 읽으라고 했지만 나는 여태 읽어낸 책중에 쓸모가 없는 책은 없다고 생각한다. 그 책안에는 각자만의 서사가 있기때문이다. 불과 얼마까지만 해도 필요없는 책, 읽을 필요없는 책이라며 내 마음대로 제단하기도 했는데 내가 지금 읽고 있는 책이 가장 좋은 책이다. 그녀의 책에 대한 생각과 글은 좋았다. 어떤 책이 좋은 책이냐고 묻지 마시라. 지금 읽고 있는 책이 가장 좋은책이다. 미오기작가의 책처럼. 사막에서 오아시스를 만나듯이 책, 옷은 나에게 그런것이다. 간혹 책이 나에게 오는데 그녀도 그랬다. 책은 찾아오는거라고. 김미옥작가의 책도 그렇게 나에게 찾아왔다.

#김미옥체

부모교육서

죄책감과 작별하는 부모 - 지혜로운 힘을 키우는 부모교육 가이드 ㅣ 리얼라이프 시리즈
서유지 지음 / 리얼러닝 / 2024년 5월

#죄책감과작별하는부모 #서유지지음 #리얼러닝

첫째가 어린이집을 가고 둘째가 태어나면서 부모교육강의는 틈틈히 들었었다. 아이를 키우는 양육방식, 사는방식이 다 다르지만 부모양육에 관한 것은 읽어보려 한다. 나의 마음을 어루만져주는 저자를 만났다. 자녀중심의 교육이 많은데 "부모"에게 초점을 맞추어서 그런건지 좋았다. 자녀에게 어떻게 해주었고 이랬다 저랬다 하는 자녀교육서와 확연히 다른 느낌이었다. 그런책은 읽으면서도 내가 현재 아이들에게 최선을 다해도 부족해보이고 작아지기 마련이다. 나는 왜 저 엄마처럼 못할까 이런 생각이 들면서 우울해지기 십상이었다. 부모마다의 자녀키우는 방식이 다 틀리기 때문인데 나의 부족한 부분만 떠오르기 때문이다.

부족한 것을 인정하며 현재를 '이정도면 괜찮으며 충분한'부모로써 나를 인식하며 죄책감을 가지지 않는 부모가 되야겠다. 훈육과 혼내는 것에 대해 한동안 구분이 안되어서 이도저도 안됐었던 게 사실이었는데 올바른 훈육으로 잘못된 행동을 올바로 고치도록 해야한다. 명료하게 가르치고 차분히 말해주기.

P.116 지혜로운 힘을 가진 부모는 자녀에게 생각과 표현의 자유를 줍니다.

자녀가 자신의 감정을 다룰 수 있게 생각과 욕구를 표현하는 방법을 알려줘야 한다. 자녀가 책임감있는 사람으로 크기 위해서 아이에게 너무 잘못된 것만 지적하지 않고 너그러운 부모가 되야겠다. 한번 지적하게 되면 끝도없이 잔소리 시전하고 듣기싫은 소리를 늘어놓기가 일쑤인데 조금 더 너그러운 마음으로 아이에게 대해야겠다고 생각했다. 문제해결에 있어서 여러방향을 제시하는 부모, 너그러운 부모가 되야겠다. 아이가 실수하면 나도 모르게 깊은 탄식의 한숨과 표정이 나오는데 그것들도 고치도록 의식해야겠다.

나에게 어려운 건 대화를 많이 하는 것인데 어릴적 자라면서 부모와 많은 대화가 없어서인지 몰라도 의식적으로 대화를 하지 않으면 대화가 안되기에 노력한다. 책을 읽어주는 것도 문해력을 키워주기 위해 읽어주기도 하지만 아이와 책을 매개체로 대화를 할 수 있어서 책으로 소통하기도 한다.

아이키우다보면 의기소침해지고 작아질때가 간혹있다. 내 양육방식이 잘못되어 있는것은 고치고, 잘하고 있다며 저자가 내 등을 토닥토닥여주는 느낌이었다. 나는 내 선에서 최선의 방법으로 하는데도 부족하다고 느끼는 경우에 번아웃이 오는데 이 책을 통해 조금 여유로운 마음이 생긴 것 같다. 좋았던 건 자녀양육서가 아닌 부모지침서여서 좋았던 거다. 그간 저자가 어떤 강의를 하고 아이를 키웠는지를 알기에 책의 내용이 더 와닿았다.

그리스도의 중재

그리스도의 중재 - 계시, 화해, 성육신에 관한 과학적?삼위일체적 탐구
토마스 F. 토렌스 지음, 김학봉 옮김 / 사자와어린양 / 2024년 5월

#그리스도의중재 #토마스F토렌스지음 #김학봉옮김 #사자와어린양

토마스 F.토렌스는 "20세기 가장 중요한 신학자"중 한명이다. 부모님의 고향인 스코틀랜드에서가 아닌 중국 쓰촨성 청두에서 중국내지선교회 파송 선교사인 토마스 로렌스와 애니 엘리자베스의 장남으로 태어났다. 20세기 현대 영국 신학형성에 지대한 영향을 끼친 인물이다. 번역에는 아신대학교에서 조직신학을 가르치고 있는 김학봉교수의 번역으로 접할 수 있게 되었다.

표지의 그리스도의 얼굴이 눈에 띄었다.<<판토크라토르 그리스도>>로 ' 판토크라토르(Pantocrator: παντοκράτωρ)'는 만물의 통치자, 전능자라는 뜻이다. 오른쪽얼굴인 엄숙하고 근엄한 신적속성을 보여주고 있으며, 굽혀진 세손가락은 '삼위일체이신 하나님'을 펴진 두손가락은 '그리스도의 신성과 인성'을 상징한다. 그리고 보석이 장식된 복음서를 들고 있다.
책의 목적은 학생, 목회자, 교회 지도자가 복음을 신학적으로 이해하는데 있지만 일반성도인 나도 계시ㆍ화해ㆍ성육신에 관하여 저자가 말하고 있는 과학적ㆍ삼위일체적 탐구에 대해 알아보았다.


인간과 하나님의 중재자인 예수님은 우리와 우리의 구원자가 되시기에 이 땅에 오셨다. 예수님의 탄생부터 죽음까지 하나님의 구원의 은혜로 우리와 함께 계심을 조건없이 복음으로 전하는 것 그것이야 말로 은혜이다. 완전한 인간으로오신 그리스도는 중재자로써 이스라엘에 하나님을 깊게 새기셨다. 하나님의 말씀을 삶의 방식으로의 구현으로 인해 이스라엘은 하나님으로부터 고통을 받아야했다. 하나님은 인간으로 오셔서 예수님안에서 하나님의 계시와 인간이 완전히 일치되어 예수님의 한 인격으로 불가분하게 연합되었다. 하나님의 말씀으로 자기계시를 인간에게 적합하게 전달한다. 하나님이 성육신하신 예수 그리스도는 그분안에서 길과 진리이자 생명이시다. 예수 그리스도는 하나님의 계시이다. 하나님은 예수 그리스도를 통해 친밀히 인간에게 오셨다. 하나님의 존재안에 있는 성자와 성부가 있다는 사실이다. 복음의 모든것은 하나님으로부터 나신 예수 그리스도안에 있다는 것이다.

복음을 이해하고 삼위일체에 대해 심층적으로 알 수 있었다. 예수 그리스도는 성부의 본성 자체이자 계시 그 자체이다. 하나님과 인간을 잇는 중재자로써 예수님은 이스라엘의 맥락안에서 이해해야 한다. 온전한 길을 그리스도께서 열어주셨다. 우리에게 새로운 생명을 불어넣어주신 그리스도는 옛자아를 짊어지셨다. 그리스도의 십자가 고난과 순종을 통하여 인간을 대신하였다.

P.237 오직 그리스도의 속죄 사역과 성령의 중재를 통해서만 성부와 교제할 수 있다는 사실은 우리에게 속죄와 삼위일체가 그리스도교 복음의 핵심이라는 사실을 알려 준다.

삼위일체에 대해 심층적으로 알게되는 계기가 되었다. 구원의 역사를 통해 그리스도가 우리에게 행하신 은혜와 사랑을 알게 된 시간이었다.

신생아를 살리는

나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다 - 작고 여린 생의 반짝임이 내게 가르쳐준 것들
스텔라 황 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 5월

#나는죽음앞에매번우는의사입니다 #스텔라황지음 #동양북스

,저자는 현재 캘리포니아주립대학병원 소아과 신생아분과 교수로 예비 의사들을 교육하고 연구한다. 두아이의 엄마이기도 하다. 한 사람의 평생은 뱃속에서 나오면서부터 결정짓는다해도 과언이 아니다. 뱃속에서 열달을 두번 품으면서도 맘조리며 품었던 그때의 기억이 생생히 난다. 태어나서도 작고 여리디 여린 한 생명이 자라나는 것을 보며 신기하기도 하다. 저자는 두 생명을 잉태하였고 자신의 아이도 "내 아기"라 칭하지만 신생아중환자실에 아이도 "내 아기"라 칭한다. 거기있는 의료진 모두 "내 아기"라 칭한다. 아기앞의 생이 끝나지 않도록 아기앞의 미래가 밝혀지도록 하루에도 몇번이고 고되고 고되어서 관둘까도 했지만 그 마음을 내려놓고 아기에게 올인한다.

아기의 상태가 불안전하면 엄마의 심장소리를 듣게하려 안기게 한다. 심장소리로 안정을 찾고 뱃속에서 있는 듯 편안함을 아기에게 가져다주기 때문이다. 미숙아를 살리는 과정에서 "캥거루 케어"는 아기의 상태가 좋을때에만 가능한 것인 줄만 알았다. 인큐베이터가 모자랄때에는 캥거루케어로 아기의 사망률을 낮춰준다고 한다. 아기도 엄마의 온기, 향기, 심장소리로 안정감을 찾는 것이 아닐까. 유니세프에서는 이런 캥거루케어로 70퍼센트이상 아기를 살렸다고 한다.

긴박한 매일의 사투를 이렇게 직접적인 체험을 이야기하니 나도 등골이 오싹하기도 했다. 수술집도를 하기전에 멘탈은 어떻게 관리를 하고 여러가지 감동의 소용돌이속에 본인을 어떻게 컨트롤하는가 말이다. 간혹 예상치못한 신생아의 상태를 순간순간의 상황에서 판단하고 대처해야 한다. 그 짧은 순간에 아이의 생사는 갈림길에 놓이기때문이다. 얼마전에 갓 태어난 신생아가 숨을 쉬지 않고 빨갛던 몸이 핏기가 없는 몸으로 변해갈때에 어느 의사의 쉴새없는 손가락펌핑으로 아이는 숨쉴 기미가 보이지 않았지만 포기하지 않고 심폐소생술을 진행했다. 그렇게 5분, 10분이 지났는데 내가 볼때에는 가망이 없었지만 그 의사는 생명의 끈을 놓지않고 끊임없이 심폐소생술을 한 결과 신생아는 숨을 쉬며 병원이 떠나가라 소리내며 우는 동영상을 봤는데 짧은 시간에 놔버렸으면 그 신생아는 살아났을까? 정말 생명을 살리는 일은 경이롭다.

매번 생사를 사투하는 의사는 자신의 손으로 어찌할 수 없을때에 어떻게 극복할까. 어느 하나 안타깝지 않은 죽음이 없다. 그래서 그 슬픔과 아픔을 어떻게 극복해야하나 하다가도 저자는 동료의 따뜻한 포옹으로 큰 위로가 되며 다시 일어선다.

P.138 뱁슨칼리지의 롭 크로스교수도 회복탄력성은 전적으로 개인적인 성향이 아니라 단단한 관계와 연대로 강화될 수 있다고 밝혔다.

태어나자마자 죽음을 피부로 느끼는 이 직업은 정말 소명없인 할 수 없겠다. 수없이 많은 생과 사의 갈림길을 바라봐 온 저자는 공감없이는 세상을 살 수 없다고 한다. 소통만큼 중요한 공감. 저자는 슬픔과 괴로움을 가족으로 또 병원에서 큰 위로와 공감을 받으며 다시 병원으로 돌아간다. 온 마음을 다해 치료하는 의사가 되려하는 저자는 이 시대에 큰 울림을 주었다.

P.233 나에게 우리가 되는 공감이야말로 나은 삶을 위한 '기술'이라고 주장했다.

중년의 멋짐

중년의 사치
김영희 지음 / 작가와비평 / 2024년 5월

#중년의사치 #김영희지음 #작가와비평

중년은 백세시대에는 청년기라 말하는 저자는 아비투스가 엔진이 되서 삶의 방식을 바꿀 기회라 말한다. 아비투스는 삶의 경험, 습관, 기술, 성향을 의미한다. 질 높은 '아비투스' 로 '중년의 사치'도 저절로 따라온다. 멋지게 나이들고 싶은 중년의 여성이 읽으면 좋겠다고 생각했다. 청년의 개념을 초고령사회에 접어들면서 바뀌었다. 에세이 느낌보다는 자기계발서라는 생각이 들었다.

진정한 내 모습이 무얼까. 간혹 허무하고 공허하다고 느낄때가 있는데 나의 부족함이 여과없이 보일때에 그런 것을 어떻게 극복해야 할 것인가가 나에게 있어서 화두인 것 같다. 내가 나의 부족함을 너무 잘 알아서 한없이 자존감, 자신감이 떨어지면서 기분도 바닥으로 곤두박쳐질때이다. 기대하는 모습의 나로 변하는 것이 아니라 나에게 솔직할 때에 진정한 내 모습을 알아가는 것이 중요하겠다. 난 멋진 사람이 되고 싶은데 저자는 멋진 사람보다는 따뜻한 사람이 되어야 한다고 말한다. 따뜻한 사람은 공감과 소통으로 평화와 기쁨을 이끄는 것이라고 하였다. 사람과의 관계에서도 권면보다는 따뜻한 말로 격려하고 용기를 주는 것도 중요하다.

좋아하는 사람, 사랑하는 사람일수록 적당한 적정거리가 필요한 것은 누구보다도 잘 알고 있다. 나에게 어려운 것은 상대의 생각과 감정을 존중하고 선택을 존중하는 것이다. 내가 내 방식대로 그것이 틀리다며 그 길이 틀리다며 손사래쳤던 적이 있지만 그 방법이 아님을 알고선 기다려주는 방법을 택했다. 가까울수록 사랑할수록 배려하고 존중해야함을 알면서 말이다. 내 마음의 텃밭에는 무엇을 심을것인가? 부정적인 생각에 사로잡혀 있을때에 책을 읽든, 기도를 하든 그 순간에 무언갈하여 나쁜 생각을 물리치고 있다. 특히 나에게 독이 되기 때문이다. 그런 생각들로 내 인생을 허비하지 말자.

P.65 화, 부정적인 생각, 아집과 생고집 등은 삶에서 가면을 쓴 채 자기뿐만 아니라 상대에게도 독으로 작용합니다.

어떻게 나이들 것인가? 롤모델들이 몇분 계시다. 전에는 여성보다는 남성을 보며 롤모델을 삼았지만 최근에는 너무 멋지고 존경받는 분들이 보이기에 그 분들의 생활습관이나 행동과 태도를 통해 처세와 말투를 배우며 습득하기도 한다. 육체적, 정신적 건강을 얼마나 잘 관리하고 변화를 수용하는데 있어서도 탁월하다. 대화를 나누다보면 세대의 벽이 느껴지지 않을 정도이다.

나는 열성과 열정을 다해서 파이팅하게 살고 있다. 허나 정성을 들여서 하는가? 에서는 물음표이다. 파이팅은 넘치지만 콩볶듯이 후다닥 일을 끝내는 것은 아닌가 생각하게 된다. 나의 행동과 태도는 누구보다도 내가 더 잘 알기 때문이다. 진중하고 차분한 사람을 보면 부럽기도 한 것이 차분함에서 정성이 보이기 때문이다. 조금 더 차분하게 진중한 사람이 되어보자. 자기계발서나 미래를 위한, 쓰여진 책을 보는 이유는 내가 현재 잘한다고 망각하고 있기에 망각을 깨우려 보는것도 있다. 현재 잘 해나가고 있지만 더 나은 나를 위해.

부자를 보면 잘 사는 사람을 보면 부럽기도 하다. "수의에는 호주머니가 없다"라는 말을 들으니 죽음앞에서는 모든 인간은 소유의 의미가 소멸된다라는 것을 내포한다. 물질이 풍요롭지 않음에 속상해하기보다는 삶의 의미와 가치에 대해 집중하자라고 생각하니 마음이 한결 나아졌다. 나눔으로써 삶의 가치를 높이자고.