수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 (오리지널 초판본 고급 양장본) ㅣ 코너스톤 착한 고전 양장본 2
헤르만 헤세 지음, 박지희 옮김, 김욱동 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

#수레바퀴아래서_헤르만헤세 #코너스톤

헤르만 헤세의 소설을 마주할 때마다, 그의 작품 너머에 숨겨진 깊은 자전성과 인간 내면의 심연이 자연스럽게 읽혀진다. 특히 [수레바퀴 아래서]는 단순한 성장소설을 넘어, 억압 속에서 파괴되어 가는 존재의 본질을 헤세 스스로 끊임없이 탐구한 기록처럼 느껴진다. 헤세는 독일 남부 뷔르템베르크의 칼프에서 태어났다. 목사였던 아버지, 독실한 신학자 가문의 어머니 아래서 그는 일찍이 신앙과 전통, 권위의 울타리 속에 놓였다. 하지만 그 틀 속에 머무르기엔 그의 내면은 너무도 예민했고, 질문이 많았으며, 결국 그의 글들은 한 인간의 영혼이 억압과 기대 사이에서 갈라지고 다시 자신을 찾아가는 과정을 고스란히 품고 있다. 그런 맥락에서 주인공 한스의 흔들리는 내면은 결국 헤세 자신의 분열된 자화상이기도 하다. 흥미로운 건, 헤세의 사진을 바라보고 있노라면 문득 간디의 얼굴이 겹쳐 떠오른다는 사실이다. 아마도 서구의 신분과 배경을 지녔음에도, 그가 끝없이 동양 사상, 특히 인도 철학과 불교, 인간 존재의 궁극적 깨달음에 천착했기 때문일 것이다.[싯다르타]를 통해 그가 그리고자 했던 ‘깨달음으로 향하는 길’은 국경과 문명의 경계를 초월한다. 헤세가 오히려 규율과 신학교의 삶을 받아들였다면 어떤 글이 탄생했을까 생각해보기도 했다.

P.234 젊은이는 수레바퀴 아래 깔린 달팽이가 아니라 수레를 끌고 앞으로 나아가는 수레바퀴 그 자체여야 한다는 것이다. -작품해설중에서

주인공 한스 기벤라트는 총명하다 그리고 아버지는 어부이자 공장노동자인데 아들의 성공을 바란다. 무엇보다 신학교 입학시험에 합격하여 훌륭한 학업성취를 이루기를 바란다. 신학교의 억압과 압박으로 인해 자유가 없어지니 무기력 해진다. 그런중에 한스는 동급생 헤르만 하일너를 만나는데 한스와 헤르만은 억압적인 것을 견디지 못하고 방황하게 된다. 안타깝게도 하일너는 자살하고 그것은 한스에게도 깊은 충격을 안겨준다. 한스는 하일너를 잃은 충격에 몸과 마음이 무너져서 신학교를 중도 포기하게 된다. 결국 한스까지도 죽고만다. 지금의 우리나라의 교육제도와 소년의 내면과 삶을 섬세히 표현한다.

왜 제목이 수레바퀴 아래서일까, 가만히 생각해본다. 매일 똑같이 반복되는 쳇바퀴 같은 삶을 떠올리게 한다. 어쩌면 개인의 삶과 목소리는 없이, 그 거대한 수레바퀴 아래 깔려버린 모습, 그런 무력함을 말하는 건 아닐까 싶다. 또 한편으로는 헤세가 살아낸 그 시대 억압과 기대가 짓누르던 그 공기를 그대로 담아낸 건 아닐까 생각해본다. 그래서일까 이런 고전은 오래 지나도 여전히 울림이 크다. 그냥 책을 덮어도 마음 한구석이 계속 물음표로 남는다.

전지적 뚜벅이 시점 세계여행

전지적 뚜벅이 시점 세계여행 - 인생의 경험치는 걸음 수에 비례한다
송현서 지음 / 시원북스 / 2025년 6월

#전지적뚜벅이시점세계여행_송현서 #시원북스 #여행에세이 #세계여행책 #버킷리스트여행책 #뚜벅이 여행책 #사진여행책 #뚜벅이는윤슬 #에세이추천 #여름휴가책 #겨울휴가책

‘여행으로 인생을 완성한다’는 신념을 가진 송현서 작가는 전 세계 21개국 25개 도시를 걷고 기록해온 여행자다. 그는 네이버 공식 여행 인플루언서이자 사진작가로 ‘뚜벅이는 윤슬’이라는 이름으로 잘 알려져 있다. 여행사 직원으로 시작해 여행 전문 에디터를 거치며 여행을 일과 일상으로 이어온 그는, 만 명 이상의 블로그 구독자를 보유한 인플루언서로도 활동 중이다. 송현서 작가는 ‘인생의 경험치는 결국 걸음 수에 비례한다’고 말한다. 그래서 혼자서도 주저 없이 길을 나선다. 뉴욕, 파리, 프라하, 리스본, 마드리드 등 도시마다 남긴 발자국과 이야기들은 《전지적 뚜벅이 시점 세계여행》이라는 책으로 엮였다.
혼자 떠나고 싶지만 망설이는 사람, 낯선 곳에서 새로운 나를 만나고 싶은 사람에게 이 책은 좋은 안내서가 될 것이다. 여행이 단순한 취미를 넘어 삶을 바꾸는 경험이 될 수 있음을 보여주는 한 사람의 여정이 담겨 있다.

작가가 바라본 시선이 참 인상 깊었다. “이 도시의 바다로 커튼을 만들어보고 싶다”, “해안가를 따라 있는 건물들에 주황색 망토가 둘러졌다”는 문장을 읽는 순간, 머릿속에 선명한 장면이 그려졌다. 그녀의 표현은 풍경을 바라보는 감각을 새롭게 일깨워줬다. 세계를 걷는다는 건 결국 세상의 풍경을 내 언어로 다시 해석하는 일이 아닐까. 그렇게 걷다 보면 즉흥적인 상황을 마주해도 견디는 힘이 생기고, 동시에 사람을 낭만가이자 몽상가로도 만들어준다. 저자가 찍은 프랑스 니스의 바다가 나온 사진을 지긋이 바라본다. 끝없이 펼쳐진 푸른 바다 위로 햇살이 부서지고, 해안선을 따라 이어진 작은 건물들이 영화 속 장면처럼 보였다. 그때 문득 영화 <말레나>가 생각났다. 시칠리아의 해변, 잔잔한 지중해, 그리고 말레나. 모니카 벨루치의 아름다움에 취하고 영화에 나오는 바다를 보며 좋았다. 가본 적 없는 곳이었지만, 영화 속 그 풍경은 내 안에 너무나 선명하게 남아 있었다. 해변가 난간에 앉아 말레나를 바라보던 남자들의 시선, 바람에 흩날리던 그녀의 머리카락, 그 모든 이미지가 내 머릿속에 깊이 각인되어 있었다.

그래서일까, 낯선 도시의 바다를 마주할 때면 나는 종종 영화 속 그 시칠리아 마을을 떠올린다. 사람들은 새로운 장소를 찾지만, 나는 그 안에서 이미 마음에 자리 잡은 기억을 꺼내곤 한다. 여행이란 결국 어디로 가는지가 아니라, 그곳에서 내 마음속 오래된 장면들이 어떻게 깨어나는지를 확인하는 여정인지도 모르겠다. 그래서 나는 오늘도 낯선 곳을 꿈꾼다. 가보지 않은 곳을 그리워하고, 아직 걷지 않은 길을 상상한다. 그 모든 풍경이 결국 내 안의 몽상과 연결되어 있다는 걸 이제는 안다.

아침 식사가 기다려지는 나라가 있다고 한다. 그곳은 바로 튀르키예였다.
저자는 ‘하루의 시작은 무조건 밥심’이라는 한국인은 역시 밥심이지. 나도 여행지에서 조식에 꽤 진심이다. 그 아침을 어떻게 시작했는지다. 가끔은 여유 있었던 여행지의 아침들을 문득 생각해본다. 언젠가 아이들이 크고, 혼자 떠나는 여행을 하게 된다면. 음화화화 혼자만의 여행 생각만해도 설렌다. 하지만 혼자 여행은 두렵고 떨리고 기대되는 복합적인 마음이다. 익숙하지 않은 도시를 걷고, 낯선 카페에 앉아 조용히 아침을 먹는 날이 오겠지. 특별한 이유 없이, 그냥 내 시간을 쓰는 여행. 혼자지만 그게 불편하지 않은 순간. 어쩌면, 그런 여행을 가장 기다리고 있는지도 모르겠다. 그날이 오면, 낯선 어딘가에서 커피 한 잔 앞에 두고 웃고 있는 나를 떠올려본다. 생각만으로도, 지금보다 조금은 단단해질 것 같은 느낌이다.

*이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아임 스틸 히어

아임 스틸 히어 - 나는 지금도 여기에 있다
오스틴 채닝 브라운 지음, 황가한 옮김 / 바람이불어오는곳 / 2025년 6월

#아임스틸히어_오스틴채닝브라운 #황가한옮김 #바람이불어오는곳 #나는지금도여기에있다

오스틴 채닝 브라운은 미국의 작가이자 강연자 그리고 인종 정의운동가로 활동하고 있다. 오늘날의 가장 강력하고 신뢰받는 흑인여성의 목소리를 지니고 있다.
지금 내가 읽고 있는 책은 흑인 여성인 오스틴 채닝 브라운의 《아임 스틸 히어(I'm Still Here)》다. 흥미로운 건 그녀가 백인들 사이에서 자라며 '인종차별'이라는 단어조차 모르고 성장했다는 점이다.

그리스도인으로써 유명한 흑인 여성 그리스도인이 누굴까. 소저너 트루스는 흑인여성 인권과 해방운동의 상징이다. 마야 안젤루는 자신의 자서전과 시에서 하나님, 신앙, 인종문제를 깊이 다뤘다. 타샤 보스는 현대 가스펠 음악의 대표적인 흑인 여성 그리스도인이다. 오프라 윈프리는 세계적으로 영향이 있는 인물이며 기부활동을 활발한 인물이다. 그리스도인으로써 아니 한 인간으로써 인종차별을 받은 순간이 얼마나 많을까.
오프라 윈프리는 부와 명성이 자자함에도 불구하고 흑인이라는 이유로 백인만 거주하는 지역에서나 고가의 가방을 파는 매장에서도 차별과 경멸의 현장을 직면하였다.
마야 안젤루는 겉으로 드러나지 않는 일상속에서 차별을 경험하면서 자신의 흑인 정체성을 지켜내기 위하여 지속적으로 투쟁하였다.

하지만 어느 순간, 흑인들이 모여 사는 환경에 들어가면서 자신의 정체성과 피부색, 그리고 사회가 규정하는 '흑인'의 의미를 본격적으로 마주하게 된다. 더 흥미로운 건 그녀의 이름이다. '오스틴'이라는 이름을 들으면 대부분 백인 남성을 떠올린다. 우리나라로 치면, 누군가 여자인데 이름이 '민준'이라면 고개가 한번 더 돌아가는 것처럼 말이다. 그녀의 부모는 그 사실을 모르지 않았다. 오히려 알고도 그런 이름을 지어줬다. 그녀는 자라면서 흑인으로서 백인 사회에서 오해받지 않기 위해 어떻게 행동해야 하는지, 아주 구체적으로 배워야 했다. 자신을 드러내는 작은 선택조차 쉽게 오해로 연결될 수 있는 현실 속에서, 흑인으로 산다는 건 늘 신경을 곤두세우며 확인받는 과정의 연속이었다. 그걸 읽으며 든 생각은 단순하다. 참 피곤하다. 살아가는 것 자체가 해명이고, 오해를 미리 방지하는 전략이라니. 살아가면서 예의범절 외에도 흑인이라는 것으로 오해받지 않을 지침을 숙지해야된다면 이 얼마나 불편한 일인가 말이다.

P.24 나는 누군가를 곤경에 처하게 만들고 싶은 게 아니다. 백인 기독교인으로만 이루어진 조직 안에 흑인으로 존재한다는 것이 어떤 것인지 알리려는 것뿐이다. 그러나 백인들은 내 말에 공감하고 조치를 취하는 대신 나에게 새로운 별명을 붙여 주면서 불길한 충고를 한다. 내가 지나치게 예민한 것이고, 남을 고발할 때는 조심해야 한다고. 내가 지나치게 화를 내는 것이고, 내 경험에 대해 이야기할 때는 말투를 신경 써야 한다고. 내가 지나치게 완고한 것이고, 정말로 노력하는 사람들에게는 관용을 베풀 줄 알아야 한다고.'

그리스도인으로써 흑인여성으로써 살아간다는 것은 사회적 위치와 전혀 상관없이 반복되는 차별을 끊임없이 마주하고 극복해내는 삶을 살아내는 것이었다. 오스틴도 자신의 정체성을 알아가기 위해 많이 깨어지고 부딪혔다. 신앙과 글쓰기를 통하여 그리고 강연을 통해 자신의 목소리를 내며 치유하고 자신의 정체성을 확립시켰다. 더욱 영향력이 있는 그리스도인이 되어서 목소리를 내는 여성이 되길 바란다.

#자신의정체성을찾아가는이야기 #인종부정의와불평등에대한고찰

[100자평] 뿌리 깊이, 하나님나라

뿌리 깊이, 하나님나라 - 거센 시련에도 흔들리지 않는 임시체류자들 ㅣ 하나님 나라로 읽는 성경
김형국 지음 / 비아토르 / 2025년 6월

나는 어떤 그리스도인인가?, 어떤 그리스도인이 되어야 하는가?라는 물음을 깊이 고민하고 있어요. 이 책이 그 답을 찾는 여정에 길잡이가 될 것 같다.

쉽게 읽는 정신역동과 가족

쉽게 읽는 정신역동과 가족 ㅣ 리얼라이프 시리즈
김수연 지음 / 리얼러닝 / 2024년 2월

#쉽게읽는정신역동과가족_김수연 #리얼러닝 #리얼라이프시리즈

김수연 작가의 《쉽게 읽는 정신역동과 가족》은 정신역동과 대상관계 이론을 바탕으로 '나'라는 자아가 가족이라는 틀속에서 어떻게 만들어지며 어떻게 관계를 반복해야 살아가야하는지를 쉽게 풀어낸 책이다. 프로이트를 넘어서 클라인, 페어벤, 위니컷 등 대상관계 이론가들의 주요 개념을 쉽게 풀어냈다. 저자는 부산에서 20년동안 상담센터를 꾸려나가고 있으며 <김수연의 인생수업>온라인 강좌와 대학에서 나누고 있다.

《쉽게 읽는 정신역동과 가족》을 읽으면서 나는 자연스럽게 ‘아이를 어떻게 키우고 있는가’에 대해 조금 더 객관적인 시선을 갖게 됐다. 사실 그동안 나는 부모님이 내게 했던 양육 방식을 그대로 답습하지 않으려고 꽤 오랫동안 애써왔다. 부모와의 관계 속에서 내가 겪었던 아픔이나 답답함을 내 아이에게만큼은 물려주지 않겠다는 다짐 같은 것. 그런데 책을 읽으며 돌아보니, 그런 결심에도 불구하고 내 안에 깊숙이 남아 있는 옛 감정과 반응들이 여전히 지금의 나를 흔들고 있었다.

어릴 적 풀리지 못한 감정, 부모와의 얽히고설킨 관계들이 결국 지금의 내 성격, 내 관계방식, 심지어 아이를 대하는 태도 속에서도 반복되고 있다는 걸 인정할 수밖에 없었다. 겉으론 다른 모습인 줄 알았는데, 문득문득 아이 앞에서 나도 모르게 엄마의 말투나 행동이 툭 튀어나올 때가 있다. 그럴 때마다 깜짝 놀라고 흠칫한다. 나는 다르다고 생각했지만, 여전히 그 틀에서 완전히 벗어나지 못한 채 살아가고 있었던 거다. 엄마에게도 어쩜 그리도 데칼코마니 같은지 모르겠다고 했던 기억이 떠오른다.
하지만 예전처럼 스스로를 몰아붙이거나 자책하지는 않는다. 이 책을 통해 ‘그럴 수밖에 없는 내 모습’을 조금은 더 이해하게 됐고, 완벽하지 않아도 계속 변화할 수 있다는 가능성을 믿게 됐다. 아직도 바꿔야 할 부분은 많고, 앞으로도 실수할 거라는 걸 안다. 그래도 분명 조금씩 변하고 있다고, 내 내면이 전보다 자유로워지고 단단해지고 있다고 느낀다. 더 깊이 들여다보면, 부모를 단순히 원망하거나, ‘왜 그랬을까’에만 머물던 시선에서 벗어나 ‘있는 그대로’ 부모를 바라보려는 마음도 자라고 있다. 부모 역시 완벽하지 않은 사람이고, 그들도 자신의 상처와 한계 속에서 최선을 다했을지 모른다는 생각. 그렇게 바라보니 가족이라는 관계가 한편으로는 단단한 굴레처럼 느껴지지만, 동시에 여전히 바꿔갈 수 있는 가능성도 품고 있다는 걸 조금은 믿게 된다.

결국 가족은 쉽게 끊어낼 수도 없고, 그렇다고 완벽히 안전하지만도 않은 복잡한 관계다. 그 안에서 우리는 상처도 받지만, 다시 회복하고 새로운 방식을 만들어갈 수 있다. 이 책은 내게 그런 가능성을 다시 일깨워줬다. 완전한 해답은 없지만, 그 가능성을 붙들고 오늘도 나는 내 아이를, 내 가족을, 그리고 나 자신을 조금씩 다시 바라보고 있다. 이 책은 내 상처의 깊이 들어가있는 나조차도 모르는 뿌리를 찾는 관정이며 부모를 이해하고 더 건강한 관계로써의 작은 실마리를 건네 준 시간이었다. 좋은 상담가를 만나서 긴 시간에 나에 대한 마음을 풀이하는 것도 좋겠지만 나는 이렇게 책을 통하여 치유가 된다.

P.59
마음이 건강한 사람의 특징을 감정 차원에서 보면 다음과 같다.
첫째, 건강한 사람은 감정을 억압하지 않는다. '다른 사람에게 자신이 약하게 보여질까'하는 염려 없이 감정을 있는 그대로 표현한다. 약한 모습이 드러나도 감당할 수 있고, 자기 모습 그대로 보여줘도 괜찮다고 여긴다. 그래서 억압이 덜하다.
둘째, 감정이 다양하고 풍부하며 표현할 수 있다.(중략)
셋째, 감정이 사건이나 상황에 비례적이다.(중략)
넷째, 마음이 건강한 사람은 감정이 누구의 것인지, 그 경계 구분이 분명하다. 누구의 것인지 알아야 감정에 책임을 질 수 있고 휘말리지 않을 수 있다.

나는 늘 내 마음을 표현하는 데 서툴렀다. 솔직하게 내 감정을 드러내면 상대방이 상처받을까 걱정했고, 그래서 결국 내 감정에 가면을 씌우며 살아왔다. 하지만 그렇게 숨기고 눌러온 감정들은 결국 내 안에서 곪고 터지기 시작했다. 한동안은 어떻게 내 마음을 표현해야 할지도 몰랐다. 그러다 "감정을 있는 그대로 표현하는 것이 결국 마음을 건강하게 만드는 길"이라는 말을 듣고 조금씩 마음이 열렸다. 내 감정이 누구의 것인지, 어디서 시작됐는지를 제대로 들여다보는 게 필요했다. 결국 나를 지키는 일이 가족을 지키는 일과도 연결되어 있다는 걸 알게 됐다. 그래서 나는 이 책을 읽었다. 내 마음을 건강하게, 내 가족을 조금 더 건강하게 지켜내기 위해서이다. '왜 나는 반복적으로 고통받는가' 라는 질문에 정신역동 관점에서 통찰력있는 답을 제시하였다. 나를 비롯 인간에 대해 알게 되어서 좋았다.