[마이리뷰] 우리의 밤이 시작되는 곳

우리의 밤이 시작되는 곳 - 제18회 세계문학상 수상작
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2022년 5월

지지난달이었나, 택배 보낸 거래처 주소가 잘못되어 수령자가 연락을 준 적이 있다. 양해를 구한 뒤 회수 택배기사가 방문하면 전달 부탁드린다는 통화 및 문자를 남겼고, 그 일은 다행히 잘 해결되었다. 그리고 며칠 있다가 그 수령자의 번호로 문자가 왔는데, 놀랍게도 가족들이 보낸 부고 문자였다. 생판 모르는 남의 일이긴 했지만 그분의 죽음이 한동안 머릿속을 떠나질 않았다. 겨우 연락 한 차례 주고받았을 뿐인데 그것 또한 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말과 다름없었을까.

​
시작부터 죽음 얘기를 꺼낸 것은, 이번에 읽은 책이 온통 삶과 죽음을 둘러싸고 있어서였다. 서른을 앞둔 취준생 두 남녀가 장례식장에서 아르바이트를 하며 살아간다. 우울한 장례식장의 분위기는 가뜩이나 쪽팔린 형편을 루저 인생으로 못 박아버렸다. 이 알바는 업무시간도 대중없을뿐더러 일이 매번 있는 것도 아니었다. 모두가 잠든 한밤중이 되어서야 일을 마친 두 사람은, 첫차가 운행할 때까지 서울 도심을 방황하거나 24시간 맥도날드에 들어가서 시간을 때운다. 하루 중 가장 버티기 힘든 그 시간대가 이들만의 자유이자 솔직해지는 순간이었다. 각자의 못났음을 눈치 보지 않아도 되는 유일한 시간.

​
나 하나만 힘들고 아프다면 차라리 다행일까. 집안도 문제 있고, 가족과도 소원하고, 또 그것이 내 탓이기도 한 참말로 노답 그 자체인 상황. 내 앞가림도 잘 못하는데, 나 하나 건사하기도 벅찬데 어디 가서 투정 부릴 수도 없는 노릇. 이 딱한 청춘들의 넋두리를 독자들이 들어주도록 하자. 엄마와 이혼한 남주의 아빠는 ‘아름다운 죽음을 준비하는 사람들‘ 모임을 운영하고 있다. 엄마가 이혼을 바란 것도, 아빠가 죽음에 흥미가 생긴 것도 다 누나를 죽게 한 남주 때문이었다. 어렸을 때 서로 목조르기 게임하다가 그만 죽어버린 누나. 그 사건으로 가족들의 고장 난 시계는 그렇게 버려져있었다.

​
여주를 태운 남주의 스쿠터는 서울 곳곳의 맥도날드로 향한다. 햄버거를 씹으며 신세한탄도 좀 해주고, 소확행을 꿈꾸다가 이내 죽음의 주제로 돌아온다. 며칠 전에는 뒷집 아저씨가 돌연사 하여, 남주 아빠가 조촐한 장례를 치러주었다. 죽음은 이렇게나 우리 가까이에 서식하고 있다. 돈을 모으려면 사망자가 많아야 하는데, 그렇다고 죽어달라 할 수도 없지 않냐는 두 사람. 현실에 발목 잡히고 트라우마에 사로잡힌 이들에게 허락된 건 겨우 두세 시간의 서울 일주 뿐이었다. 누구는 죽음을 보고 기나긴 여행이라고 하던데, 적막한 서울의 밤을 쏘다니는 장면들이 꼭 죽음을 여행하는 듯 보이더라.

​
이혼 후 새 가정을 꾸린 엄마는 어쩌다 한 번씩 집을 찾아왔다. 자유분방하고 막무가내인 엄마를 이해하기에는 떨어져 지낸 세월이 너무도 길었다. 그럼에도 뭐라 할 수 없는 것은, 누나의 죽음을 남주 탓으로 돌리지 않아서였다. 말은 안 했지만 아마도 엄마의 방문은 누나가 그리워서일 거고, 그래서 아빠는 오래도록 이사도 못 가고 이 집과 누나 방을 보관하는 중일 거다. 그 마음은 이해하지만 남아있는 가족들에게 너무 잔인한 처방이지 않나. 왕따를 당한 학생이 전학 가듯이, 또 답 없는 직장에서 이직하듯이, 고통스러운 공간에서 그만 벗어나는 게 모두를 위한 길이 아닐까. 보다시피 이런 경우는 시간이 해결해 주지도 못하는데 말이다.

​
다행히 남주의 트라우마는 잘 해결되었다. 그리고 둘 다 상조회사에 정규직 면접을 보는 것으로 끝이 난다. 이들과 나를 포함한 청춘 모두의 좋은 결과를 바래본다. 또한 죽음을 수용하고 작별을 받아들이는 것에도 열린 마음을 가져봐야겠다. 어쩌면 그것이 아름다운 죽음을 준비하는 비결일지도 모르니까. 아무튼 예상외로 나이스 한 작품이었다. 내내 우중충한 분위기에 저텐션이라 시큰둥하게 읽었는데, 이제 보니까 가랑비에 옷이 다 젖어버렸다. 우울하면서도 뭔가 기분 좋은 멜랑꼴리함을 잘 표현한 고요한 작가에게 삼삼칠 박수를.