'마지막'을 알아야 '시작'을 제대로 설계할 수 있다

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

어느 소설가는 소설을 읽을 때 반드시 뒷장을 펼쳐 결론부터 읽는 습관이 있다고 고백했다. 처음 그 이야기를 들었을 때, 나는 결론을 미리 알고 책 읽기를 시작하면 책을 읽는 즐거움이 반감될 텐데, 왜 굳이 그런 습관을 고수하는지 도무지 이해되지 않았다. 그저 괴팍한 습관을 가진 소설가의 인터뷰가 흥미로울 뿐이었다.  

그런데, 어느 순간 그의 습관이 의미 있는 행동임을 깨닫게 됐다. 결론을 숙지하고 읽게 되면 이야기의 맥이 생각보다 쉽게 잡힌다. 주인공의 인생사가 마지막 결론으로 이어지는 인과 관계를 치열하게 쫓을 수 있는데다, 때로는 그 어떤 것으로도 설명할 수 없는 우연의 일치로 운명이 뒤틀어지는 과정을 더 꼼꼼하게 목도할 수 있게 된다. 몇 차례 경험이 되풀이 되자, 어느새 나도 책의 뒷장부터 챙기는 습관이 생겼다. 그리고 언제부턴가 책을 읽는 습관과 삶을 살아가는 태도가 닮아야한다는 생각을 하게 됐다. 피하고 싶어도 마주할 수밖에 없는 인생의 결론, 곧 죽음을 염두 하지 않는다면, 지금 끝이 없을 것처럼 질주하고 내지르는 이 모든 삶의 행위들은, 결국 내 생을 가로지르는 의미 있는 이야기로 연결되지 못하고, 그저 고리가 끊겨버린 허튼 행각으로  팽개쳐질 뿐이라는 생각.   

이런 의미에서 2010년 계획을 세우면서, 랜디 포시 교수의 <마지막 강의>를 읽게 된 것은 뜻하지 않은 행운이었다. 항상 열정이 넘치고 가슴에는 꿈이 풍요로웠으며 주체할 수 없는 사랑을 더 많이 흘려보내지 못해 안타까워한 어느 가장의 죽음에 관한 이야기. 그 숭고하고 눈물겹도록 아름다운 여정을 읽으면서, 나는 얼결에 그의 마지막을 엿볼 수 있는 기회를 얻었고, 그가 맞이한 인생의 결론이 결국 언젠가 나 역시 마주하게 될 종착역임을 깨달았을 때 전율하지 않을 수 없었다. 삶을 관통하는 올곧은 철학과 삶에 대한 긍정적인 자세로 일관한 그가 자신 있게 남긴 마지막 메시지들을  보면서, 과연 나는 내 인생의 마지막에 어떤 메시지를 남길 수 있을까, 문득 부끄러워졌다.  

사랑하는 아내 재이, 그리고 세 자녀 딜런, 로건, 클로이를 향한 사랑뿐만 아니라 제자들에게 마지막 강의를 통해 인생의 메시지를 전하고 싶은 그의 간절함이 활자 하나하나에 새겨진 것 같다.  

세세하고 친절한 작은 메시지보다 내게 가장 인상 깊었던 삽화는 <컨버터블에 탄 남자>. 췌장암 선고를 받고 난 후 한 지인이 랜디 포시 교수에게 보낸 메일이었는데, 삶과 죽음에 대한 진짜 자세는 어떤 것 이어야 하는지 짧은 지면이었지만, 많은 것을 생각하게 했다. 
 

따뜻한 봄날 저녁 컨버터블에 탄 한 남자가 차 지붕과 창문을 모두 내리고 아주 편안한 차세로 음악을 들으며 혼자서 미소 짓고 행복해 한다. 그 모습이  인상 깊었던 지인은, 저 남자는 이 하루와 이 순간을 정말 감사해하는구나, 느끼고 있었는데, 컨버터블이 코너를 돌면서  운전자가 누구인지 확인하고서 깜짝 놀란다. 그는 다름 아닌 췌장암 선고를 받은 랜디 포시 교수였다. 그 때 자신이 본 모습이 너무 감명 깊어 랜디 포시 교수에게 메일을 보낸 것이었다. 랜디 포시 교수는, 자신이 췌장암을 선고받고 어쩌면 다른 사람들 앞에서 연기를 하고 있을 수도 있고, 또 용기 있는 모습을 보여야한다는 의무감에 시달렸을 수도 있는데, 완전히 방심했을 때, 진짜 자신의 모습을 전해 준 지인의 메일이 의미가 컸다고 고백했다. 자신을 객관적으로 바로 보게 됐다는 것. 자신은 여전히 살아 있으며 인생이 행복하고, 그럭저럭 잘 지내고 있다는 사실을 활자로 남겼다. 
 

더 이상 아무런 희망도 없다고 생각할 때, 도망칠 권리도 허락되지 않은 채 끝으로만 치닫게 될 때, 공포와 두려움, 무기력과 좌절로 삶을 점철하거나, 또는 겉으로만 용기 있는 모습으로 치장하고, 달관한 자세를 덧입은 듯 위장하는 것이 아니라, 내면 깊숙한 곳에서부터 자신에게 닥친 혹독한 사실들을 있는 그대로  온전히 받아들이고 수용하는 모습, 거기서부터 시작되는 삶에 대한 깊은 감사와 안녕감. 그 어떤 신년 메시지보다 강렬하게 느껴졌다.

  만약 우리가 우리의 인생을 올바른 방식으로 이끌어간다면, 그 다음은 자연스럽게 운명이 해결해 줄 것이고, 꿈이 우리를 찾아오리라는 선언. 꿈을 달성하는 것이 인생이 아니고, 바른 자세로 삶을 살아갈 때 꿈이 덧입혀진다는 단언이 가슴을 설레게 한다.

   공동체주의자가 되어야 하고, 장벽은 우리가 무엇을 얼마나 간절히 원하는지 깨달을 수 있는 기회가 되며, 말이 아닌 행동을 보아야 하고, 겉멋이 아니라 성실로 승부를 걸되, 언제나 나의 위치를 파악하는 한편, 미리 예측하지 말고 끊임없이 묻도록 종용하는 마지막 메시지. 뿌리 없이 때마다 흔들리는 피상적인 교훈이 아니라, 자신이 직접 살아본 40여년 인생의 경험에서 품어내는 고언들이어서 더 큰 울림이 된다.

  <마지막 강의> 덕분에 인생의 마지막 뒷장을 읽고, 2010년 첫 장을 넘기게 돼 감사하다.

반드시 알아야 할 의료계의 불편한 진실

대한민국 병원 사용 설명서 - 병원이 우리에게 말하지 않는 불편한 진실
강주성 지음 / 프레시안북 / 2007년 11월

세상을 바꾸는 진짜 힘은 누구에게서 시작될까. 우문현답을 기대하는 이가 있다면, 이 책을 주저 없이 추천할 것이다. 백혈병과의 지리한 사투에서 기적적으로 승리한 후, 자신의 경험을 개인의 것으로 가두지 않고, 의료계의 개혁과 변화를 위한 초석으로 삼은 데 대해 저자에게 새삼 감사하다.  

자신이 딛고 선 땅을 갉아대면서 정진을 모색하기란 생각만큼 쉽지 않다. 그만큼 의료계의 문제를 의료계 스스로 들춰내는 것은 어려운 일일테다. 그러므로 의료인도, 보건의료 정책가도 아닌 저자가 순전히 자신이 겪은 아픔을 다른 이들이 똑같이 겪지 않도록 하고 싶다는 그  순수한 열정 하나로 시작한 이 운동이 더 값지고, 아름다운 것 같다. 덧붙여 어려운 길이지만 가시밭길에서 십자가를 지고 행군하는 모습을 지켜보는 것만으로도 힘이 난다.   

선택진료비의 비밀, 의료광고의 속임수, 비급여 항목의 재생산, 병원내 감염 문제, 다국적 제약회사의 횡포와 건강권 침해 등 피상적으로 알고 있는 문제를 속속들이, 그것도 쉽게 설명하여 이해하기 쉬웠다.  

원폭 피해자 2세 문제를 이끌어내 원폭피해자 지원을 위한 특별법 발의의 단초가 된 고 김형율 님, 글리벡 약가 싸움에서 환자의 정체성을 끝까지 잃지 않고 투쟁했던 고 김상덕님의 삽화가 내내 뇌리에 남는다. 시대를 동행하는 예수님의 모습으로, 그들의 짧은 삶은 활자들을 사를 만큼 열꽃처럼 뜨거웠다.  

‘생활습관병’이란 단어가 갖는 폭력성도 어설프게 이해했다. 자칫 잘못된 생활 습관으로 기인한 질환이니, 전적으로 네 책임이다 식으로 몰아붙일 우려가 생기고, 그로 인해 의료보험제도의 구조적 문제를 외면할 수 있는 곁길이 될 수 있음도 상기하게 됐다. 전 국민의 1/4이 생활하는 학교에서 미리 건강을 가르쳐, 국민이라면 누구나 건강에 대해 알 수 있도록 하자는 보건교육 운동의 맥이, 보건의료 정책 개선의 한 축이 될 수 있다는 사실. 저자와 공유할 수 있었으면 하는 바람이 생긴다.

전투함 인생

도전정신 - 한계를 뛰어넘는 성령의 힘 ㅣ 전병욱 두나미스 북스 2
전병욱 지음 / 규장(규장문화사) / 2009년 12월

절망적인 상황 속에서도 낙심하지 않는 것, 그것이 영성이라고 강조하셨다. 


주저 앉고 싶고 피하고만 싶던 기로에서 말씀은 늘 등불이 됐다. 요셉은 그 형통함을 보고 하나님이 함께 하심을 알게 하였는데, 2009년, 나는 무엇으로 하나님이 함께 하심을 선포했나, 문득 부끄러워진다.  

목사님 말씀처럼, 유람선이 아니라, 전투함으로 살자. 부활의 능력이 온전히 투영되는 삶.

역사를 바꾸기 전에 생각을 바꿔야

인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들 - 유가에서 실학, 사회주의까지 지식의 거장들은 세계를 어떻게 설계했을까?
황광우 지음 / 비아북 / 2009년 8월

'법의 목적은 평화지만, 그 수단은 투쟁이다' 예링의 선언이 이 책을 관통하는 맥을 제대로 표현한 것이 아닐까, 착각이 들 정도다. 


투쟁하지 않는 이들은 생각할 수 없고, 생각 없이는 역사를 바꿀 수 없으므로.러시아의 전시공산주의에 대한 통찰이 인상 깊다. 의식의 근본적인 변화, 자본의 축적 같은 인프라를 구축하지못한 혁명의 말로는 결국 스탈린에게로의 충성으로 귀결됐다. 

 지지 세력이 부족했던 정약용의 좌절과 전봉준의 참패.기득권에 가로막혀 천지개벽처럼 세상을 뒤집지는 못했지만, 면면히 흐르는 그 사상은 오늘에도 여전히 위대한 생각들이다.

인권의 시작, 그리고 현재

인권 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 1
최현 지음 / 책세상 / 2008년 11월

인권의 역사와 개괄을 한 눈에 익히는 데 도움이 된다. 집단인지적 시민권, 다문화 시민권은 뜻하지 않게 발견한 내용들. 논지를 세우는 데 좋은 재료가 될 원석.

 '정체성의 정치' 활자들에서 쉽게 눈을 떼지 못했다. 우리가 걷고 있는 이 길,이게 바로  정체성의 정치가 아닐까.캐나다 정치철학자 윌 킴릭카의 주장은 흥미로움을 넘어 숭고하기까지 하다.

'시민권은 자치권과 집단 대표권, 다문화권, 차별보상권이라는 세 가지 권리로 소수 종족을 보호한다'