사는 게 행복한 이유, 한비야가 전하는 북경 이야기

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

    지난 여름 북경 여행을 떠나기 전, 짧은 시간을 쪼개 닥치는 대로 중국에 관한 책을 찾아 읽었다. 북경의 풍속과 문화, 역사를 찾아 헤매다가 문득 떠올랐던 책이 '중국견문록'이었다. 북경의 이야기 대신 북경을 누비며 직접 살아낸 경험담을 읽고 싶다는 생각이 밀려온 까닭. 소소한 소망이었는데, 온전히 구현되어 구체적인 현물로 마주할 때, 그 감격과 행운을 무엇에 견줄 수 있을까.

   '하늘에서 거져 떨어지는 공짜 점심은 없다'는 중국 속담처럼, 활자를 통해 전해지는 그녀는 정말 1년 동안의 북경 생활을 열심히 살았다. 활자는 꾹꾹 눌러써서 힘 있고, 온 열정을 담아 기차다. 공든 탑은 쉽게 무너지지 않는다는 신념, 활짝 피는 꽃마다 제 철이 있다는 당당한 선언의 그녀는 우당탕 북경의 현실에 부딪히며, 자신이 온몸으로 겪은 생의 타박상을 넉살좋은 특유의 언어로 되살려냈다.

  1년여의 북경 생활기는 그녀의 다른 책들처럼 가슴에 불을 당긴다. 그녀가 전하는 북경 이야기 속에는 소박한 꿈을 꾸며 성실로 생활을 엮어가는 사람들이 있고, 엄연한 남북 분단의 현실이 녹아 있으며, 엄한 욕심을 불사르는 대신 주어진 현재를 있는 그대로 감사하며 어제보다는 내일이 조금이라도 낫기를 기대하는 꿈꾸는 청춘이 스쳐간다. 중국어 실력을 얼마나 성취했느냐는 오히려 이 책에서는 부차적인 주제다. 현실을 마뜩해하지 않으면서, 미간을 찌푸린 채 고매한 언어로 집요하게 일상의 탈출을 설득하는 지루한 설교 대신, 철없는 어린애마냥 신나게 살아가는 모습을 보여주면서, 읽는 이의 심장을 향하여 거부할 수 없는 호기심을 풀무질해댄다. 그리고는 뭐가 두려워 주저하고 있느냐는 반문을, 변명할 여지도 없이, 덩어리 그대로 입으로 덥썩 밀어 넣어버린다. 쓸데없는 불평일랑 입 밖에 내지 말고, 있는 힘껏 가슴이 스스로에게 울려대는 그 목소리 따라 살아버리라는 독려.

   그녀 덕분에 북경은 더욱 매력적으로 느껴졌다. 역사 속에서 풍화되고, 거칠 것 없는 풍속과 문화로 비호되는 북경이 아니라, 생의 의지가 충만하게 확장되는 그 삶의 현장으로서의 북경을 만날 수 있었다. 그녀가 진짜 보여주고 싶었던 것은 북경과 그 주변의 풍광이 아니라, 삶의 자세와 유영에 관한 견문이었을 듯.

강희제, 리더의 정석

강희제 ㅣ 이산의 책 16
조너선 D. 스펜스 지음, 이준갑 옮김 / 이산 / 2001년 1월

   케이블 방송 한 다큐 프로그램에서 우연히 원명원에 관한 이야기를 보게 됐다. 강희제, 옹정제, 건륭제의 이야기에 한 순간에 시선을 빼앗겼다. 특히 강희제와 함께 생활했던 한 신부가 '하나님만 믿으면 완벽한 군주'라고 칭송했다는 장면을 보고 나자, 강희제에 대해서 꼭 읽어보고 싶은 욕심이 생겼다. 욕심이 완벽하게 해갈되지는 않았지만, 어느 정도 목이 축축해졌다. 

   이 책의 저자 조너선 스펜스가 이 책을 저술하면서 내린 가장 탁월한 결정을 꼽으라면 누구나 주저 없이 강희제의 자서전인양 읽혀지도록 기술한 문체가 아닐까 싶다. 생동감 있고, 구체적이며, 강직하다. 누군가가 되어 그의 시대를 살면서, 그의 성품과 그의 재능을 보듬어보는 것만큼 누군가를 더 깊이 이해하고, 표현해낼 수는 없을 것 같다.

   강희제의 강점은 끊임없는 생각의 되새김질이다. 사냥을 할 때도, 다스릴 때도, 건강을 챙길 때도 그는 쉴 새 없이 생각하고 또 생각했으며, 교훈을 되새기며 현실에 어떻게 강희제 식으로 적용할 것인지 연구했다. 보고된 자료를 정보로 바꾸고 통찰의 회로를 거쳐 치세의 법칙으로 바꾸어냈다.

   또 어떤 상황에서도 자신이 황제라는 사실을 잊지 않았다. 황제이므로 잠을 줄여가며 치세에 집중해야한다고 생각했고, 황제이므로 늘 지혜로움을 갈구해야한다고 다짐했고, 황제이므로 위엄과 존엄을 지켜야한다고 생각했다. 교황과 신부들에 대한 강희제의 대응 전략은 무례하지 않으면서도 결코 황제가 그들 보다 우위라는 생각을 져버리지 않는 면모를 보인다. 바른 생각에 대한 열망은 원칙으로 굳혀졌다. 가령 범죄를 조사할 때의 원칙은 현대 법학의 법리와 다르지 않을 정도로 공평하고 정확을 기한다. 그는 반성하지 않으면 결코 용서하지 않으며 보고를 경솔히 믿거나 그 보고를 근거로 누군가를 비난하거나 욕보이는 근거로 삼지 않는다는 원칙을 세웠을 정도였다.

   검소한 생활과 절제의 미덕 또한 그의 강점이다. 자녀 교육에 있어서 젊은 혈기를 아끼고, 성적 방종을 주의할 것, 검소하게 생활할 것을 강조하면서, 직접 자신이 생활로써 가르친 점이 존경스럽다. 또한 아이들은 뛰어놀아야한다는 그의 철학은 다큐 프로그램의 한 장면을 떠올리게 했다. 한 신부가 당시 유럽에서 유행하고 있던 방식으로 명암을 넣어 왕자의 얼굴을 그려 바치자 강희제는 아이의 얼굴에는 어떤 이유를 불문하고 그늘이 있어서는 안된다며 그 그림을 언짢아했다고 한다. 그 후 신부는 서양의 화풍을 버리고, 중국의 화풍으로 그림을 그리기 시작했었다.

   대범함과 소탈함이 절묘한 조화를 이룬 강희제는 묘한 매력이 있다. 무자비하게 느껴질 정도로 정확하게 원칙에 따라 상황을 압도하여 처리하는가 싶다가도, 시종들에게 가끔 농을 할 정도로 소탈한 면모는 황제의 위엄을 스스로 지켜내고, 생산하는 기폭제가 됐다.

   자금성에서, 날마다 창검을 연마하는 강희제를 그려보았다가, 밤늦도록 독서한 후 달그림자에 스치는 바람결을 흠모하는 강희제를 떠올렸다가 서양의 수학에 빠져 원리를 신하들에게 가르치는 강희제를 상상해보며 슬며시 웃었었다.

   문화적으로 깊이 있던 한족을 치리하려면, 더 깊게 공부해야하고, 더 넓게 생각해야한다고 다짐했던 그 속 깊은 군주가, 저자의 손길을 거치더니 마침내 생생하게 부활했다.

새겨두기

 

 

                                                                                                                     

 

  

  

 

 

활자로 흡입한 후 생각의 되새김질이 없으면, 부질없는 독서일테다.

망각을 경계하기 위하여..  

                                           

 

 

 

 

 

 

 

                                           

 

 

 

   

                                         

 

 

                                         

 

바닥으로부터의 혁명, 아래로 향하지 못하는 권력

마오쩌둥 : 실천론.모순론 ㅣ 레볼루션 시리즈 1
마오쩌둥 지음, 슬라보예 지젝 서문, 노승영 옮김 / 프레시안북 / 2009년 1월

   마오쩌둥의 책을 자유롭게 읽을 수 있는 시대가 오기 전, <모순론>과 <실천론>을 읽었던 세대들의 희열과 뜨거움은 무엇이었을까. 혁명에 대한 갈망이 젊은 혈맥을 맥박질한, 그 시대 정신을 읽어보고 싶은 호기심이 동했다.

   혁명을 박제화하고, 더 이상 꿈꾸지 않는 사회, 혁명을 이야기하면서도 여전히 혁명과 어색한 시대. 마오쩌둥의 어록 속에서 무엇이 그들을 뜨겁게 했고, 울부짖게 했는지 찾아보고 싶어졌다.

   마오쩌둥이 주장하는 인식론의 핵심은 사회적 실천이다. 마오쩌둥은 논리는 소위 일이 되게 하는 외부 규칙이 있고, 인간의 인식이 그 규칙에 부합해야만 한다는 것이다. 즉 인간이 자신의 사상이나 지식이 외부 세계의 규칙에 부합하도록 하여, 자신이 원했던 결과를 얻으려면, 단순한 교조주의나 경험주의로는 도달할 수 없다고 단언했다.

   마오쩌둥은 인식의 1단계에서는 각 사물의 현상, 일면, 외부와의 연관성을 인상으로써 취득하고, 사회적 실천을 하다보면 비약적 인식의 질적 변화가 일어나는데 비로소 인식의 2단계로 진입할 수 있다고 주장했다. 즉 개념을 형성할 수 있다는 것. 사물의 본질과 전체를 꿰뚫고 내부적 연관성을 파악할 수 있다고 생각했다. 이성적 인식은 감성에서 시작되므로, 감각 경험의 중요성을 강조했고, 인식의 심화를 위해서는 이성의 발휘가 필요하다고 역설했다. 실천이 진리를 발견하게 하고, 실천을 통해 진리를 검증하고 발전시켜야한다는 주장, 마오쩌둥이 젊은 혈맥들을 두드린 문구들이었다. 마오쩌둥은 실천-인식-재실천-재인식의 순환을 명령하면서, 관념론과 경험론을 경계했다.

   마오쩌둥은 레닌이 주장한 '대상의 본질 자체에 있는 모순'들의 대립과 투쟁의 현실에서 어떻게 변증법적 역사관을 적용할 것인지도 고민했다. 그의 예리한 관찰력과 예지력은 <모순론>에서 드러난다. 그는 모순의 보편성과 특수성을 고려하면서, 그것이 주요 모순인지, 비주요 모순인지 따져야한다며 혁명을 실천한 현실주의자로서의 면모를 정확히 드러냈다. 그의 주요 모순, 비주요 모순론 덕분에 국공합작을 통해 일본 제국주의 투쟁의 명분을 획득했고, 다시 국민당과의 투쟁 속에서도 공산주의 혁명 명제의 선명성을 과감하게 드리울 수 있었다.

   <문건주의 반대>에서 언급한 '조사하지 않으면 발언권도 없다'는 선언은 신선하기까지 했다. 조사가 없으면 계급 평가와 사업이 관념화되며, 정확한 투쟁 전술을 펼칠 수 없다고 지적한 점, 계급을 세분화하여 조사하여야 할 대상을 구체화 한 점이나 조사시 누가 참석하고, 어떻게 회의를 하며, 공산당원 스스로 조사하고 철저히 기록하도록 주의를 기울인 대목은, 아이러니하게도 경영학의 대부 피터 드러커의 경영 지론과도 닮았다.

   마오쩌둥은 세계의 모든 사물과 종류는 변화하지 않고 정적이라는 형이상학적 역사관과 달리, 유물론적 변증법적 역사관은 사물 내부의 모순에 따라 발전해간다고 주장했다. 또 그가 주장한 <인식론>에 따르면 그는 정해진 외부 규칙이 있고, 그 규칙에 부합하게 인식을 객관화해 나가는 것이 모순의 대립을 뚫을 수 있는 운동의 본질이라고 규정했다. 그런데 결국 따져보면 그가 주장하는 유물론적 변증법도 형이상학적 역사관이 주장하는 바처럼 종국에는 어떤 변화되지 않는 이상적인 궁극의 정적인 세계가 있다는 전제 하에 그와의 간극을 좁히려는 추동일 수 밖에 없지 않은가.

   책을 읽고 나니, 모순론과 실천론의 대가가 어떻게 대약진 운동을, 그렇게 관념적이고 경험적으로 몰아붙여 실패에 이르게 했는지 그 과오에 의문이 생겼다. 바닥으로부터의 혁명을 이룬 그가 왜 권력의 정점에 이르자 조사하고, 실제로부터 인식하고 실천하는 전술을 체계적으로 세우지 못했는지 궁금해진다.

  그럼에도 어쨌든 이념과 사상을 떠나 마오쩌둥의 책을 읽어야하는 이유를 꼽으라면, 이 '추동'에 초점을 맞춰야하지 않을까 싶다. 머리 속에 그려진 이상을 이야기하면서, 왜 현실과 차이날 수 밖에 없는지 설명하고 추론하는 것이 아니라, 그 이상을 어떻게 이룰 것인지 고민하자는 혁명론, 그것으로 가슴이 뜨거워지고 싶다면 말이다.

어떤 정의를 지향할 것인지 묻다

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

   다윈은 이기적 인간의 이타주의 역시 진화의 산물로 간주했다. 이타주의를 통해 공의로움이 확산된 집단이 이기심으로 똘똘 뭉친 집단을 이김으로써, 인간의 DNA에 자연스럽게 이타주주의가 스며들었을 것이란 주장이다. 이 이론의 진위 여부를 떠나 인간이란 동물이 받아들인 이타주의의 핵심가치인 정의, 흔한 주제이면서도 제대로 된 분석이나 설명을 대하기 어려웠다. 그동안 둑에 가둬 두었던 물이 한꺼번에 쏟아지기라도 하듯, 사회의 정의가 그 어느 때보다 회자되는 이 때, 이기적 인간이 지향해야할 진정한 정의는 무엇인가, 하버드 대학에서 20여년간 정치철학을 강의한 저자의 질의는 그러므로 더욱 치열하다. 철학자들이 제시한 정의론을 소개하면서, 어떤 정의관을 지향할 것인지 스스로 택하라는 질의처럼 느껴져 더 긴장됐다. 
 

   저자의 소개에 따르면 벤담, 밀 등은 공리주의를 내세우며 쾌락의 가치가 확대되는 것이 정의라고 주장했다. 칸트는 인간은 수단이 아니라 목적이 되어야한다면서 인간의 권리와 존엄성을 극대화할 수 있어야 정의를 포섭할 수 있다고 진단했다. 롤스는 공정한 계약, 호혜주의의 원칙에 의한 동의를 강조하면서, 차등원칙을 정의론에 도입했다. 서로의 운명을 공유하고, 우연히 주어진 선천적이거나 사회적인 환경을 자신을 위해 이용하려면 그 행위가 공동의 이익에 도움이 되어야한다고 주장한다. 개인의 성취와 사회적 분배의 결과가 결코 자신의 능력과 비례하는 것이 아니며, 개인이 속한 공동체의 사회적 환경에서 주어지는 것이 많으므로, 공동의 이익을 돌아보지 않고서는 정의를 논할 수 없다는 입장이다. 반면 아리스토텔레스는 개인의 특성과 그 개인에게 요구되는 사회적 역할이 가장 적합하게 일치될 때 정의가 이루어진다는 의견을 피력했다. 아리스토텔레스의 정의관은 기독교의 정의론과 비슷하다. 
 

   시간이 지나면서 사회의 발전이 이루어지고, 그 발전이 정의관의 발전과도 비례한다면, 정의관은 개인적 관점에서 벗어나 공동체를 지향했고, 나아가서는 인간 사회 뿐만 만물과의 조화를 꾀하는 쪽으로 발전하고 있다고 판단해도 틀리지는 않을 듯 싶다.

   동양에 속한 우리의 전통적 정의관은 오랫동안 아리스토텔레스, 칸트의 정의관과 비슷했다는 생각을 했다. 우주 창조의 질서를 중시하고, 인간의 존재를 존중하는 것이 핵심이었다. 그런데, 서양식 정치 사회 제도의 안착, 자본주의의 발전, 물신주의의 팽배, 이념 대립의 뼈아픈 시대 상황을 거치면서, 오히려 벤담, 밀의 공리주의적 정의관으로 퇴보되고 있는 것은 아닌지 걱정스러워진다. 쾌락이 극대화될 수 있다면, 쾌락의 가치로 정의가 환산될 수 있다면 그만이라는 식의 사회 분위기가 점점 위세를 떨치는 것 같다. 공동체 중심에서 오히려 개인 중심으로 그 지향점이 축소되고 있는 것은 아닌지 말이다. 
 

    어쨌든 하버드 대학의 학생들이 이렇게 밀도 있게 정의론을 배우고 있다는 것이 놀라웠다. 정의론을 암기해야할 편린으로 배우는 대신, 사회 현상과 결부된 살아있는 정의론으로 배우면서, 고대로부터 현대에 이르기까지 철학자의 음성을 제대로 살려내 함께 동행하고 공부할 수 있는 그들의 학습 여건이 또한 부러웠다. 단지 학점을 얻기 위해 수강했을지라도, 정의론을 들은 젊은 대학생들이, 살아가는 동안 강의의 기억들을 어떻게든 떠올린다면, 그것만으로도 미국 사회의 대중 지성은 멈춤 없이 정진할 수 있는 것 아닌가.

   하버드 대학이 아니라, 우리 대학에서 20대의 풋풋한 젊음들이 고민할 정의론 강의는 개설될 수 없는 걸까. 번역본이라도 읽어서 다행이라는 안도감으로 마음을 다스리기는 뭔가 채워지지 않는 갈증이 있다. 우리의 대학에서 우리의 목소리가 실린 그런 정의론 강의를 읽어보고 싶은 욕심은, 비단 나만의 것은 아닐 것 같다.