이야기가 있는 풍성한 여정

이윤기 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 작가정신 / 2002년 5월

르누아르가 현실은 그렇지 않더라도 예술은 아름다움을 추구해야 한다면서 자신의 길을 개척했듯이 이윤기님은 서양의 풍성한 이야기로 삶의 아름다움과 풍성함을 가꾸셨다.

시간도 없고 여유도 없지만, 현실을 잠깐 잊고 싶을 때, 소소하면서도 품격있게 숨은 이야기를 들려주는 가이드와 함께 잠깐 예술 여행을 떠날 수 있다면 얼마나 기쁠까. 이 책은 그런 욕망을 온전히 충족시켜준다.

너무 오래전에 듣고 읽어 이제는 기억 속에서 가물거리는 옛 신화들을 끄집어 내, 낯익은 그림, 조각들과 견주어 차근차근 설명해준다. 활자를 따라 읽다보면 황폐해져 갈라진 틈새로 습기가 잠잠히 침잠하듯 마음도 촉촉해지고.

갓을 형상화한 예술의 전당이 서양의 그것들처럼  전해내려오는 우리네 이야기들을 형상화한 건축물이었더라면 얼마나 좋았을까, 이윤기님의 아쉬워하는 탄식 소리가 내내 지면을 울리는 것 같다.

지극히 현실적인 삶이 더더욱 무미건조해지는 까닭. 한껏 부풀어 오르는 상상력의 부재, 앎의 즐거움에서 솟아나는 끝없는 호기심과 탐구심의 결여, 돌아보고 새겨보며 꼼꼼히 들여다보는 관찰력의 몰락, 새로운 의미를 찾아 꿰어내는 통찰력의 미흡..역설적이게도 이윤기님이 길 위에서 들려주는 그리스 로마 신화는 물질적으로는 풍족한데도 철저히 헐벗고 공허한 생이 어떻게 가능한지 신들의 이야기를 통해서 가늠하게 한다.

어린이는 따지지 않습니다. 신화를 읽을 때도 따지지 않습니다. 하지만 어른은 요조조모 따지지요. 신화는, 어른이 되면서 잃어버린 인류의 어린 시절 이야기 같은 것이라는 게 나의 생각입니다.