2009년 처음 읽었던 소설

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

내 기억에 신경숙 작가의 소설 중 가장 먼저 읽었던 것은, <풍금이 있던 자리>였다.
아버지의 여자..어머니를 대신한 그 여자를 증오하고, 미워했던 형제들..그 기억이
아내가 있는 남자를 사랑하고 있는 현재의 자신을 반추하게 했다.

 

<외딴방>은 읽었지만,  내용이 잘 기억나지 않는다. 주간에는 일하고, 야간에는 학교에서
공부를 했다던 작가의 자전적 소설..내용 대신 <외딴방>은 <절규>의 배경처럼 온통 붉고,
노란빛이 감도는 방의 이미지로 기억된다. 내가 철들기 전 세상이 이렇게 돌아갔구나..
겸연쩍은 호기심이 더 발동했던 것 같기도 하다.


작가의 강점은, 세세한 감정표현과 넉넉하고 소박한 시골 특유의 풍광을 제대로 표현하는
것 아닐까 싶다. 나물을 무치는 법, 찌개를 끓이는 법, 마당의 흙을 돌돌말아 흩어지는
바람결..읽으면 마음이 어느새 따뜻해진다 .다만, 이러한 장치들이 때로는 소설의 흡인력을
떨어뜨리기도 한다. 이야기가 아니라 이미지가 남는 것. 그 이미지가 작가의 글 속에서 계속해서
되풀이되는 것. 소설이 별개의 작품이 아니라, 하나의 작품을 이루는 낱개의 장처럼 느껴질
때가 있는 것 같다. 

 

<엄마를 부탁해>에서는,어머니를 잃어버린 가족의 풍광을 그리면서, 어머니의 삶, 가족들의 어머니에 대한 기억을 묶어 담담하게 이야기를 풀어나간다. 여자로서의 삶을 포기하고,어머니로서의 삶을 흡인하며 살아오느라, 일상의 모든  풍광에서 투명인간처럼 지워져버린 '어머니'란 여자.그리고, 어머니의 실종 앞에서 몸둘 바를 몰라하고, 당혹해하는 가족들.  

어쨌든 마지막 바티칸의 장미묵주와 피에타 설정은, 아무래도 마음에 들지 않는다. 성모 마리아와 어머니를 대비하여, 마음으로 짠물이 흘러내리도록 장치했지만, 오히려 마지막 결론 때문에 어머니의 실종이 소설 장치라는 게 들통나버린 것 같았다. 


바티칸의 피에타까지 끌어들이지 않아도, 어머니의 실종이란 설정에서 이미 가슴은 먹먹해지고, 요동치기 마련인데...


다행히, 소설을 읽고 난 후, 마음밭에는 이슬이라도 뿌려진 것 같다. 찢어질 듯 아파보는 것,
깊은 슬픔으로 빨려들어가는 것..생각만큼 쉬운 일이 아니므로.