강인호와 서유진의 경계에서

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

마지막 장을 넘기면서,  강인호가 무진의 새벽 안개를 거슬러 아내와 함께 떠난 것을 확인했을 때, 나도 모르게 안도의 숨을 쉬었다. 그리고 소설가의 인터뷰에서 자신이 강인호를 그렇게 떠나 보낼 수 있었던 것은 '성숙'해졌기 때문이라는 답변을 읽고, 더욱 마음이 놓였다. 언제부턴가 나는 강인호는 꼭 떠났으면 좋겠다는 마음이 생겼었다.

 그저 눈에 보이기에 함께 할 수 밖에 없었던 그가, 정말 끝까지 남아서 싸웠다면, 돌아서지 않고 함께 했다면, 아마, 나는 숱한 정점에서 돌아서고자 했던, 그 발길들을 용서하지 못했을 것이다..누구나 가슴을 부여잡고 자부심 하나로 버틸 수 있는 서유진이 아니고, 기득권을 향해 몸살라 나아갈 수 있는 최요한 목사가 아니니까..


정의를 위해 싸우려던 투사도 아니었고, 먹고 살아야 하기에 어쩔 수 없이 찾은 무진. 더구나 서른 넷, 가장이 되어버린 강인호는 늙은 강인호와 젊은 강인호가 치열하게 맞부딪히는 전형적인 이 시대의 사회인이다. 그런 그에게  사고처럼 놓여져버린 성폭력 사건. 그저 여린  제자들이 불쌍해서 나서게 되었고, 얼결에 앞장서게 되었으며, 그리고 포화의 중앙에 서 버렸다. 그런 그에게, 도망침, 말고 무엇을 짊어지게 할 수 있단 말인가..손 놓고 앉아 있는 내가 무슨 권리로.

 
세상이 자신을 바꾸지 못하도록 싸우고 있다는 서유진과 그를 돕는 최요한 목사. 그들을 닮기엔, 용기가 부족하고, 삶의 의미는 쉽게 잡히지 않는다.


대신 교회를 쩌렁쩌렁 울리는 담임 목사의 선동과 한 순간에 주님의 어린양으로 탈바꿈하는 성폭행범 교장과 행정실장..그들의 편에 서는 것은 생각보다 훨씬 쉽다. 그들 곁에 서면 모든 맥락은 부드럽고 세련되게 정리되며,  모세혈관보다 더 섬세한 연맥들이 안온감까지 선사한다....

 
안개 밖으로 사라진 강인호와 안개 속에 남겨진 서유진. 서른 넷 강인호와 서른 다섯 즈음 서유진. 두 가장은 전혀 다른 길을 택했다..아내가 있고, 딸이 있는 강인호는 탈출했으며, 남편이 없고, 심장 약한 딸이 있는 서유진은 남았다.. 

결국, 선택하는 것..서유진에게 시선을 두고, 강인호의 몸짓으로달려가는 서른 넷..강인호의 떠남이 오히려  위로가 된다.그래, 이것이 성숙일테다. 강인호가 되든, 서유진이 되든, 안개 속에서 때로는 바둥거려도, 그렇게 다르게 살 수도 있음을 긍정할 수 있는 그것..