꿈을 키워준 '진짜 스승' 이야기

나의 명원 화실 ㅣ 비룡소 창작그림책 35
이수지 글 그림 / 비룡소 / 2008년 12월

 교실 뒤 벽에 걸릴 '뽑히는 그림'이 무엇인지 알아버린 아이가 있다. 첫 페이지를 넘기면 독자는 그림을 들고선 아이들 가운데에서 그 아이를 금방 발견할 수 있다.
  아이의 자신감은 화가의 꿈으로 이어진다. 그래서 '진짜 화가'에게서 그림을 배우고 싶어서 '명원화실'을 찾아간다.
 
  그 곳에서 만난 진짜 화가는 실망스럽게도 어떻게 그려야 하는지 알려주지 않고 '세상을 뚫어지도록 열심히 살펴보는 것이 중요하다'는 등의 알 수 없는 설명을 하고, '이세상에 '못 그린 그림'이란 건 없다'는 혼잣말을 하기도 한다.  

  아이는 화가의 방에서 그림책도 보고, 진짜 화가와 야외스케치를 가기도 한다. 그리고 생일날 아이는 진짜 화가가 손수 그린 생일카드를 받는다. 

  나는 생전 처음 느껴 보는 이 마음을 어쩔 줄 몰라 가만히 서 있었습니다. 목이 따끔따끔한 것 같고, 가슴이 막 아프고, 가운데 배가 저릿저릿하는 것 같았지요. 이 작은 그림이 니렇게 나를 아프게 하다니요.(p.37) 

  새 학기가 되어 아이가 학원을 가지 않은 사이에 누전으로 화재가 발생한다. 아이가 명원화실을 찾았을 때는 검은 잿더미가 된 화실을 볼 수 있었을 뿐이다. 그 후로 진짜 화가도 만나지 못한다. 아이는 이제 '뽑히는 그림'을 그리려고 애쓰지 않는다.

  나는 이따끔 내 방 침대 머리맡에 올려 둔 아름다운 점박이 생일 카드를 들여다봅니다. 여전히 그 작은 그림을 볼 때마다 목이 따끔따끔합니다.

  내 그림도 누군가에게 이런 따끔따끔한 느낌을 줄 수 있을까요?

  그럼 정말 기분이 좋겠다는 생각이 듭니다.(p.48)

  작가의 어린 시절 이야기라고 감히 짐작해보는 이 이야기는 우리 아이들의 꿈을 어떻게 키워줘야 할 것인가에 대한 생각을 하게 한다. 아이에게 '뽑히는 그림'을 계속 그리게 했다면 '따끔따끔한 느낌을 줄 수 있는' 화가가 되고 싶어하지 않았을 것이다. 느긋하게 아이를 전부를 표현하게 해준 '진짜 화가'는 '진짜 훌륭한 스승'이었다는 생각이 든다.   

  다듬어지지 않은 듯한 그림도 마음에 든다. 아이가 쓱쓱 그린 듯한 붓자국들이 선명한 그림들. 사실은 치밀하게 계산된 것이란 것을 알지만... 그림을 보는 아이들이 친근하게 느낄 것은 틀림없다. 

  그리고 정말 '따끔따끔한 느낌'을 주는 장면들이 이 책 속에 있다. 물감으로 그리기에 신이 나서 붓을 든 어깨가 춤추듯 올라간 아이의 뒷모습을 말없이 바라보는 진짜 화가의 커다린 뒷모습, 아이를 위해 화가가 그린 작은 점들로 이루어진 카드그림, 시커먼 그을음이 간 텅빈 화실을 보고 있는 아이의 검은 뒷모습.

  마음 한편이 따뜻해지면서도, 또 한편으로는 '따끔따끔' 아파오는 좋은 그림책이다.