내 자신에게 조종당하지 않는 삶

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

이 책을 처음 만나게 된 곳은 작년 겨울 자학실 친구의 책꽂이. 또 다른 친구가 재미있다며 추천했단다. 나도 읽어볼까 해서 국시 끝나고 이 책을 주문했는데 앞에 몇장 읽고 그냥 책꽂이에서 방치해 두었다.
'세상을 뒤바꾼 위대한 심리 실험 10장면'이라는 제목에 걸맞게 흥미진진한 실험으로 가득차 있지만, 아쉽게도 제목에 들어가는 스키너에 대한 이야기가 다른 아홉 장면에 비해 압도적으로 재미없다. 그래서 재미있는 심리실험에 대해 맛볼 기회를 놓친 채 책을 덮을 수도 있지 않을까 하는 아쉬움. 물론 책의 재미를 보려면 초반에 참고 읽어야 한다는 창명이 말처럼, 그때 참고 읽었어야 하나 싶지만. 어쨌든 그 다음부터는 너무 재미있고 놀라워서 주위 사람들에게 자신있게 추천할 수 있는 책이다. 뭐랄까. 물론 이 책도 편견에 치우친 부분이 없지는 않지만, 우리가 얼마나 스스로에게 조종 당하며 사는지, 무서운 편견에 치우쳐 사는지 일깨워주기에, 다수에게 '읽어보라'고 권하기 보다는 내 주위 소수에게 '읽을 필요가 있다'고 말하고픈 책.

기억의 조작
이 책을 읽는 내내 흥미롭고 두려웠던 것은 만약에 내가 이런 실험의 피실험자라면 어땠을까 하는 것이다. 예를 들어 기억이 충분히 조작되고 이식될 수 있음을 증명한 '쇼핑몰에서 길을 잃다'라는 실험을 보면, 쇼핑몰에서 길을 잃은 적 없는 피실험자들에게 친척들이 "너 어렸을 때 쇼핑몰에서 엄마 잃어버린 채 한참 헤맸잖아." 라고 얘기하면 처음에 갸우뚱 하던 피실험자들이 마침내 굉장히 상세하게 20여년 전의 상황을 서술한다는 것이다. 길을 헤매고 있을 때 손을 내밀던 할아버지, 백화점 바닥의 촉감 같은 것을 놀랍도록 자세하게 말한다는 것. 얼핏 읽으면 우습지만 나도 그런 함정에 빠졌을 것 같아서, 내 기억이 조작되었을 것만 같고, 나 역시 다른 사람을 함정에 빠뜨린 적도 있을 것 같다. 내가 사는 방식을 보건데 두번째 경우가 더 많을 것 같다. 그리고 앞으로도.
잠시 사족. 내 기억을 가장 많이 조작하고 함정에 가장 많이 빠뜨리는 인물은 바로 우리 엄마로 6개월 전부터 당신의 MP3 플레이어를 내가 분명히 가져갔던게 기억난다고 주장하셔서 내가 새걸 사드렸으나 얼마 전 엄마 핸드백에서 발견되었다~ 흑. 물론 엄마는 그 사실을 나에게 말씀하지 않으셨고 동생에 의해 발각되었다. 무서운 것은 그동안 나 역시 내가 병원에 가져오면서 버스에서 듣다가 두고 내린 것 같은 기억을 지니고 있었다는 점이다. 아아 무서운 우리 엄마!!! 이제까지 내가 잃어버렸다고 주장당한 물건들은 아마 엄마의 장롱이나 서랍 쓰지않는 핸드백 그 어딘가에 있을거야~! (엄마 이 글 좀 꼭 봐주세요^^)
물론 이런 기억의 조작을 방지하는 것은 기록이다. 기록은 기억을 지배한다는 말처럼. 그래서 나는 어느 순간부터 나에게 일어났던 일을 기록하는 일에 집착했고 지난 5년간 500페이지에 달하는 글을 썼다. 물론 이 책에서처럼 억울한 누명을 쓰는 사람들도 있지만, 지난 날의 기록을 볼 때, 기억은 어느 정도 조작되는게 차라리 나을지도 모른다는 생각을 한다. 이미 멀어져 버린 사람들을 좋아했던 느낌, 나쁜 결과를 내 노력의 부족으로 합리화했는데 실은 열심히 살았다는 것에 대한 인식...마치 마법거울이 "백설공주님이 세상에서 제일 예쁘세요"라고 말하는 목소리처럼, 내 삶이 행복했다고 믿는 나에게 던지는 내 자신의 서늘한 목소리를 느낀다.
기억을 조작하는 것, 혹은 기억을 보존하는 것, 살인사건의 목격자 중 한명이 되어도 신고하지 않는 것, 단 한명의 목격자일 경우에 적극적으로 돕는 것, 모두가 결국 사는데 필요해서 그러나봐.

정신의학의 실패?
3월부터 정신과 의사로 살아갈 사람으로서 가장 충격적인 부분은 정신의학의 진단 타당성에 의문을 제기한 데이비드 로젠한의 실험이다. 응급실에서 틈이 나 그 부분을 읽는데, 겉으로 보는 신경학적 검사로도 너무나 저명한 중풍 환자가 한명 와서 신경과를 콜하고나니 신경과 선생님들이 내려와 CT를 보고 있는데 그게 왜그리 부럽던지!
아무 것도 모르고 정신과 의사 하겠다 했던 때와 달리 본과 4학년때 정신과 의사의 꿈을 굳힌 것은 정신과가 애매모호하다고 한 다른 사람들과 달리, 나에게는 정신과 역시 일정한 병리가 보였기 때문이다. 그래서 나는 흥미가 있고 소질이 있다고 믿었고, 내 꿈에 자신이 있었다. 하지만 그것 역시 상황 때문이었을까. 내가 전문의가 되어도 정상인을 병동에 입원시켜 놓으면 구분하지 못할까? 결국 정신과 의사들이 패배한 사례를 읽으며 열정만 있고 아무 것도 모르는 10년 전으로 되돌아간 느낌이 들었다. 멍해졌다. 어차피 그럴 것 같다. 그런 멍해진 느낌은 앞으로 공부하면서 환자를 보면서 수차례 겪을 것이다.  
나의 길을 믿는다. 아직 혈관의 문제를 멋지게 보여주는 MRI같은 도구가 없어서 그렇지 정신병의 기전도 분명히 밝혀질거고, 바빈스키나 브로카처럼 현상과 두뇌의 일부를 지도처럼 밝혀내는 위인들이 나타날거라 믿는다. (물론 내가 그런 사람이 되어야겠다!고 결심하는 것이 정신과 의사의 올바른 자세라고 할 수 있겠군.) 정신과 환자들은 그냥 좀 이상한 사람들이 아니라 도와야 할 사람들이라고 믿는다.
원하던 과에 합격하면 한 일주일 좋다가 그 다음부터는 걱정 투성이라더니, 사실 나도 앞으로 도대체 어떻게 해야하나 걱정이 많았는데, 태클에 의해 내 결심이 강해지는걸 보면, 이런 시기에 이 책을 읽을 수 있었다는게 참으로 감사하다.  

조종 당하기 싫어!
이 책에 나오는 놀라운 결과에 '내가 이럴 수 있단 말인가'할테지만 그건 분명히 다수의 이야기이다. 마음의 원리대로 사는 다수가 되어, 불합리한 권위에 복종도 해보고 기억도 조작당해보고 그렇게 살아도 그리 나쁘지는 않을거다. 어차피 '정상'이란건 '평균'의 개념을 포함하니까. 하지만 이 책을 읽을수록 분명히 존재했던 위대한 소수(어쩌면 그리 소수는 아니다. 25~35%정도니까)가 되고싶다는 욕심이 생긴다. 어떻게 하면 불합리한 내 자신에게 조종당하지 않을 것인가. 나와 남을 고통에 이르지 않게 하는 진짜 인간이 될 수 있을까. 내 고유의 의지대로 살 수 있을까. 또 고민이 생기고 말았다.  

속편 다운 속편

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

같은 시리즈인 '인더풀'을 너무 재미있게 읽어서 당.연.히 읽을 수 밖에 없었다! 또 하루만에 다 읽었다.

재미로만 따지면 그쪽이 더 재미있고 웃음을 참느라 힘들었지만, '공중그네'에 나오는 에피소드가 훨씬 더 진지하고, 공감이 간다고 해야하나. 아무튼 비슷한듯 하면서도 조금 다르다. 이라부의 끊임없는 노력에도 불구하고, 여기 주인공들은 '인더풀'보다 쉽게 낫지 않는다. 앞으로 나을거라는 여지를 남겨두면서 끝을 맺는다. 그래서 더 좋다.

그렇다면 이 사람은 더 웃기기 위해서 속편을 쓰고 싶었던걸까... 좀 이해가 되지 않아서 알아보니 우리나라에는 '공중그네'가 먼저, '인더풀'이 나중에 나왔지만 실제로 작가가 쓴 순서는 반대였다. '공중그네'가 속편이라는걸 알고나니 이 작가 더 마음에 드는걸~ 진짜 만나보고 싶은 사람이다. 이렇게 글을 쓰려면 분명히 평생 긍정적인 태도로 살았을테니까. 자기 삶을 속일 수는 없는 것 같다. 나도 좋은 글을 쓰려면 제대로 살아야지!

아무래도 연극에는 배우가 많이 나오고, 소설에는 작가가 많이 나온다. 소설 속 작가들을 통해 스스로에 대한 이야기를 많이 한다. 그런 작품들 중에서도 '여류 작가'는 얼마 전에 이병훈 선생님께서 번역 초안을 보여주신 '백지'와 더불어 글쓰는 사람의 애환을 제대로 묘사한 걸작이라 감히 말하고 싶다.

이라부 같은 사람이 어떤 형태로든 내 곁에 있으면 좋겠다. 하지만, 밥에 마요네즈를 뿌려먹고 아내한테 교복을 입히니, 그냥 조금 친한 동료 정도가 좋겠다.

카페 첸트랄의 죽돌이 알덴베르크가 쓴 시

유럽 카페 산책 - 사교와 놀이 그리고 담론의 멋스러운 풍경
이광주 지음 / 열대림 / 2005년 12월

고민이 있으면 카페로 가자.
그녀가 이유도 없이 만나러 오지 않으면 카페로 가자.
장화가 찢어지면 카페로 가자.
월급이 400크로네인데 500크로네 쓰면 카페로 가자.
바르고 얌전하게 살고있는 자신이
용서되지 않으면 카페로 가자.
좋은 사람을 찾지 못하면 카페로 가자.
언제나 자살하고 싶다고 생각하면 카페로 가자.
사람을 경멸하지만 사람이 없어
견디지 못한다면 카페로 가자.
이제 어디서도 외상을 안해주면 카페로 가자.
-알덴베르크 -202쪽

커피 냄새 나는 책

유럽 카페 산책 - 사교와 놀이 그리고 담론의 멋스러운 풍경
이광주 지음 / 열대림 / 2005년 12월

오늘, 비오는 토요일, 신촌에서 제일 좋아하는 곳인 '미네르바'에 갔다. 마침! 비가오고, 마침! 무반주 첼로곡을 틀어주고, 사람과 커피와 첼로와 빗소리가 있으니 누구보다도 행복했고, 그곳이 내 집이었으면 좋겠다는 느낌이 들었다. 이것은 한번이라도 이런 생각을 해본 적이 있는 사람을 위한 책이다.

젊고 여행 좋아하는 사람이 썼을 줄 알았는데, 지긋한 서양사학 교수님이 쓰신 책이다. 같은 '카페 플로르'에 대해서 '스노우캣의 파리 여행기'와 비교해보면 재미있을 것이다. 물론 그 카페가 좋다는 의견은 일치한다.

주관적인 느낌보다는 카페의 역사와 그곳을 거쳐간 예술가들의 일화가 다소 산만하지만 그대신 지루하지 않게 펼쳐진다. 책값이 아깝지 않은 대신 가볍게 읽어야지 했다면 조금 딱딱하다는 느낌이 들지도. 뭐 그래도 빠르게 술술 읽힌다.

책을 읽는 내내 커피냄새랑 맛이 진하게 떠오르는데, 잡힐듯 말듯한 그 느낌이 너무 좋아서 일부러 참고 커피를 마시지 않았다. 아울러 5년 전 갔던 유럽의 모습이 함께 떠오른다. 나와 다른 시대, 다른 장소에 살았던 커피광들과 맞장구를 치며 이야기를 나누는 듯한 행복한 느낌. 물론 이 책이 좋은 탓도 있겠지만, 유럽과 카페라는 저 제목만으로 설레임을 느끼는, 그 느낌의 확대.

완전한 만족감을 주지는 않았어도, 읽으면서 즐거웠던.

시인처럼살기

푸른 꽃 ㅣ 민음사 세계문학전집 76
노발리스 지음, 김재혁 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

이 책은 온통 시인처럼 사는 것에 대해 말하고 있다. 그렇다고 딱딱한 정의를 내리는게 아니다. 여행하고, 노래하고, 이야기하고, 사랑한다. 모든 것이 낭만적이고 행복해 보이는, 슬픔조차도 영원을 위한 예비로 보이는 한 편의 동화 같다. 액자식으로 이어지는 많은 이야기가 독일판 아라비안 나이트를 보는듯.

낭만주의 소설은 집중해서 읽으면 행복하지만, 어딘가 엉성해 보이기도 하고, 시대의 현실을 너무 외면하는듯한 느낌과 자연친화적인 척 하면서 극도로 인간중심적인 모습이 가끔 불편하다. 그래도 낭만주의가 뭔지도 모르는 나조차 '이게 낭만주의구나' 할 정도로 신비롭고 환상적인 낭만주의의 극치를 보여준다. '푸른 꽃'이 19세기 낭만주의의 극치라고 할 정도로. 하인리히와 마틸데의 사랑의 속삭임은 10대의 셰익스피어가 쓴 작품을 보는 것 같을 정도로 유치하지만, 영원하고 자연마저 축복해주는 숭고한 사랑에 대한 숭고한 믿음에 공감하지 않는걸 보면 나도 늙었나 싶기도 하고.

노발리스는 이 작품을 완성하지 못하고 1801년에 세상을 떴다. 나도 애매한 결말은 좋아하지만 그래도 미완성이라니 '문학의 숲을 거닐다'에서 이 책을 소개받지 않았으면 안 읽었겠지. 작가의 폐렴 때문에 꿈같은 동화가 어이없이 끝나버린 후의 이야기는 이 소설에 나오듯이 끝난다. 세상 일은 때로는 시작했나 싶은 순간에 끝나기도 하잖아요. 웬지 훨씬 많은 이야기가 펼쳐질 것 같아서 아쉽다.

웬지 졸업하기 전에 중도에서 책 빌려보고 싶어서 (누군가 졸업생 환송회 때 똑같이 말했다.) 빌린건데, 결국 '크눌프'랑 '푸른꽃' 둘 다 사고 말았다. 사 보기 아까울 것 같은 책이 아니면 빌려보지 말아야지. 갖다주기만 귀찮고. 라고 써놓고 보니 이제 빌릴 수도 없다.