잘난 척하며 세상 비꼬기

나쁜 여자, 착한 남자
이만교 지음 / 민음사 / 2003년 8월

그제는 늦게 배운 도둑질 날 새는 줄 모르는 첫눈이 왔고, 난 또다시 밤에도 선글라스를 써야만 하는 기구한 운명에 놓이게 되었던 것이다. 가끔 살풋거리는 바람에도 눈알이 소스라치게 놀라곤 하는데 조리개를 잔뜩 잡아당겨도 보고 눈꺼풀로 슬쩍 바리케이트를 쳐보아도 소용없이, 진물이 날 정도로 눈이 시다. 운전대를 잡고 나 몰라라 눈을 꾸욱 감아버릴 수도 없는 노릇이고 하여, 어두컴컴한 밤에 어두컴컴한 안경을 쓰고 어두컴컴한 길을 더듬다보니 삶조차 어두컴컴해지는 듯한 느낌 지울 수 없다. 내 시간은 왜 간드러지게 하늘하늘해지는 법이 없지.

<결혼은 미친 짓이다>를 읽으며 꽤 쓸만하군, 했고 <머꼬네 집에 놀러 올래?>를 읽으며 머꼬? 이 치 꽤 웃기네? 했던 바로 그 작자의 작품집 <나쁜 여자, 착한 남자>. 여섯 편의 중 단편으로 이루어진 소설집에는 각자 세상과 화해하지 못한 인물들이 등장한다. 그들은 바보처럼 착하고 순정하며 어느 한편으로는 외곬수이기까지 하다. - <걸리버 여행기>를 읽으며 중간중간 머리 식힐 겸 읽은 것이라 내용이 두서없이 쌓였다.

나쁜 여자 착한 남자 - ‘착하게 살려면 그만한 힘이 있어야지. 그렇지 않은 순수란 병약한 자위일 뿐일세.’ 맹목적인 착함을 비꼬거나 추궁하면서 은연 중 그러한 착함을 동경하는 작가의 ‘착함’이 묻어나는 이야기.

농담을, 이해하다 - ‘말하자면 일종의 농치 혹은 농맹’인 ‘나’는 적당한 때에 눈치 보며 박수 치는 관람객처럼 남들이 웃으면 따라 웃는 게 일상화되어 있다. 물론 기혼자들이 애인 운운하는 소리가 농인지 진담인지조차 구분하지 못 한다. 그런 내게도 농담처럼 애인이 생기고 이제야 ‘나’는 생이 꾸며내는 농담을 조금이나마 이해하게 된다.

눈빛과 마주치다 - ‘세상과 에누리 없이 화해’하며 산다고 자부하던 내게 혼돈이 찾아든다. 나와 다른 이가 중첩되기도 하고 무화되기도 하면서, 존재하되 존재하지 않는, 존재하는 것이 나인지 존재하지 않는 것이 나인지, 장자의 나비라도 목도했단 말인가.

그녀, 번지점프 하러 가다 - ‘좁은 집구석이 그 어느 겨울바다보다도 더 넓고 막막’하게 느껴지는 순간 아내들은 자신의 존재감에 허탈해진다. 거울을 보면 친정 엄마가 피로하게 서 있고 남편에게 그녀는 찬모 이상도 이하도 아니다. 존재찾기에 나선 그녀가 선택한 방법이 번지점프였다는 것이 깜찍하다. 사진 찍는 미청년의 수작에 은근한 기대로 부풀었던 그녀는 여자친구와 함께 사라지는 그의 등을 보며 생각한다. ‘이건, 강간당한 것보다 더 지독해!’

투레질 - 언젠가 한번쯤은 와본 듯한 장소, 언젠가 한번쯤 맞닥뜨린 적 있는 듯한 사람들, ‘세상은 존재하는 숫자만큼 다양한 게 아니라, 패턴 숫자만큼만 존재하는 것’이라는 말처럼 우리는 어쩌면 우리여도 좋고 아니여도 좋은, 무수한 패턴 속에 던져진 미물은 아닐까.

너무나도 모범적인 - ‘나’는 깜찍하고 끔찍할 정도로 교과서적이다. 사람은 속일 수 있지만 하느님은 절대 속일 수 없는 세상에서 내가 할 수 있는 건 솔직한 자백 뿐이다. 그것이 비록 고자질이란 이름으로 힐난을 받을 지라도 말이다. 하지만 우리 동네 으뜸 말썽꾼에게 복수를 하기 위해서는 눈속임이 필요하다. 게다가 ‘나’는 누구에게도 의심 받지 않을 만큼 모범적이지 않은가 말이다.

작가의 말이 너무 거창하다. 냉혹한 세상과 세상의 기만성을 비웃고 경고하고 싶었다는 그는 자신이 좀 더 냉정하지 못했던 것이, 잔혹하지 못했던 것이 못내 아쉽단다. 간지럼 태우기로 세상을 비꼬는 그와 노는 것이 조금 지겨워지려고 한다.