웬만하면 자살하지 말자!

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

웬만하면 자살하지 말자!^*

  이 책과 처음 만났을 때 나는 온갖 그로테스크한 살풍경이 독가스처럼 꿈틀댈 것이라 상상했다. 왜 그렇지 않았겠는가. 제목부터 심상치 않은데 말이다. 자살가게는 사람의 무게를 충분히 감당할 만한, 그래서 목매달아 죽기에 더없이 안성맞춤인 수공품 밧줄과 독사탕과 할복자살하기에 알맞은 단도와 의식(할복자살)을 치를 때 입을 기모노와 만지거나 흡입하거나 삼키거나 어떤 방법을 사용해도 안전하게 자살에 이르게 해 줄 ‘모래상인’이라 불리는 칵테일 등, 별의별 기발한 자살 도구들을 판매한다. 자살가게답게 쇼핑백에는 “실패한 삶을 사셨습니까? 저희 가게로 오십시오. 당신의 죽음만큼은 성공을 보장해드리겠습니다!”란 문구도 새겨져 있다.

  맏이인 ‘뱅상’은 깡마른 선병질적인 외모에 음식을 혐오하고, 가히 테러 수준이라 해도 무방할 ‘자살 테마파크 모형물’ 만드는 데 열중해 있다. 둘째인 마릴린 또한 비정상적이긴 마찬가지다(물론 이 ‘자살가게’에서는 너무나 정상적이지만). 자신을 못 생기고 뚱뚱하다고 생각하는 마릴린은 “사는 게 지겨워”란 문구가 새겨진 셔츠를 입고 다닌다. 튀바슈 부부는 툭하면 푸념이나 하고 게을러터지고 만사를 비관적으로만 바라보는 아이들을 자랑스러워한다. 그들의 굿 나잇 인사는 “악몽이나 꿔요”이고, 침대 머리맡에서 들려주는 것은 역사적으로 성공한 자살자들의 이야기이다. 십 대에 걸쳐 자살과 관련한, 명실공히 성공한 가문에도 골칫거리는 있었으니 바로 막내아들 ‘알랑’이다. 절대 웃지 않는 이 가문에 유모차에 들어가 앉았을 나이부터 방싯거리며 웃고 있는 괴물이 태어난 것이다! 더구나 그 아이의 머리카락은 밀밭처럼 금빛으로 하늘거리지 않는가!

  이 비정상적인 아이 알랑이(알랑은 저주 받은 시대의 메시아다), 대대로 너무도 모범적이고 상식적이며 제대로 정상적인 가문에 혼란을 가져온다. 어떤 방향으로 변화가 진행될지, 너무도 선명하게 예측 가능하며 이야기는 예측한 대로 진행된다. 그렇더라도 마지막 한 문장은, 누구라도, 절대, 예측 불가능할 것이다. 뒤통수 제대로 맞은 기분이다. 마지막 문장에서 잠깐 주의하자. 홀연히 우수에 찬 자신을 발견하게 될지도 모른다. 

  정말 제대로 만들어진 블랙코미디다. 작가의 상상력에 이마를 치고 웃고 나면 혓바닥에 쓴물 고이는 순간이 찾아온다. 삶과 죽음, 허무, 부조리와 횡포를 역설과 풍자의 가면 속에 꼭꼭 숨겨둔 탓이다. 게다가 마지막까지 이 작자, 독자를 갖고 논다. 정말 끝까지, 허를 찌른다. 마지막 문장 때문이라도 이 소설을 읽을 이유는 충분하다.     

* 옮긴이의 글 제목에서 차용