'되고자 하는 것'과 '하고자 하는 것'과의 불일치

내 영화의 주인공
하성란 지음 / 작가정신 / 2001년 6월

장정일이었던가? 다른 사람이 소유하고 있는 것을 소유하지 못하면 금세 외로워지는 서울, 이라고. 가을을 갖지 못해 외로운가? 지난 해, 목구멍 얼얼하고 뇌세포 하나하나까지 치명적일 정도로 부풀어올랐던 가을이 올해는 없다. 약간 평온하고 약간 바쁘고 약간의 조바심과 약간의 그리움, 약간씩 안도하고 약간씩 즐겁고 약간씩 두려운 정도다. 나열하고 보니 꽤 밋밋한 삶이다. 그 무엇도 희망이 아니고 그 무엇도 절망은 아닌 것처럼, 말하자면 무수한 반의어의 틈새를 꽤나 잘 서성대고 있다는 것이다.

골라잡는 책들도 그렇다. 하드커버 피하기, 쪽수 많은 것 피하기, 작은 활자 피하기, 무겁거나 거드름 피운 제목 피하기. 그런데, 그러함에도 하성란을 잡다니, 약간의 주저와 후회. 그녀와의 첫 만남이 꽤 곤혹스러웠다는 기억이 아직 고스란한 탓이다. 바뜨, 그러나, 삶의 방식은 책을 읽는 태도에도 영향을 미치는 것일까? 난감한 얘기를 수월하고 심상하게 읽는다. 음하하, 나는 더 이상 좌초되지 않는다. 씨익-.

조회 시간, 세 명의 여학생이 학교 탈출에 성공한다. 문제아 기질이 잠재된 두 명의 여학생과 나 닮은 전교 일등의 모범생 한 명. 같은 시간, 이사장의 차를 긁고 곤욕스러워하던 수학 선생도 학교에서 일어난 작은 소동을 빌미로 노란색 스포츠카를 유유히 몰며 교문을 빠져나간다. 그의 뒤로 아까시향 어지럽다. 이들이 만나게 되는 곳은 중국집이다. 그리고 예정된 수순대로 바다로 향한다. 하성란도 말했다시피 왜 가출한 이들은 한결같이 바다로 떠나는 것일까? 바다가 이 세상의 처음이기라도 하듯이, 또는 세상의 마지막이기라도 하듯이 말이다.

여학생 셋은 서로에게 보철교정기같은 존재다. 불편하고 달그락거리면서도 일탈이라는 은밀한 담론으로 서로를 동지로 묶을 수밖에 없는. 거추장스런 교정기를 빼고 나면 고른 치아가 함박거리듯이 일탈은 서로에 대한 편견과 오해를 휘발시킨다. 화해 무드에 비극적 요소의 삽입은 당연지사다. 그런 게 없으면 국이 싱겁다. 모범생인 상숙이 일상에서의 탈출을 도모했던 건 삶에서의 일탈을 선고받은 병원 챠트 탓이다. 비행기 조종사가 되고싶은 상숙이 패러 세일링으로 하늘을 날고 싶은 욕망을 다스리는 건 하나의 은유라고 보아도 무방할 듯 싶다. 일상은 언제나 우리의 날개를 꺾고 지상에 뿌리내리기를 종용한다. 하늘은 동경의 대상이고 잃어버린 날개는 몽환이자 그리움이다. 꿈과 대치된 삶 속에서 우리는 울적하다. 열정이 의식주를 해결해 주는 곳이 있다면 거기가 천국이라고 한 것도 장정일인가?

절망과 무기력의 공습에 시달리던 때 이 책을 읽었다면 조금 다른 느낌이었을까? 가슴이 아프지도, 혼탁하지도, 암울하지도 않다. 오히려 조금 싱겁다. 잔뜩 힘 들어간 작가의 말을 읽고 난 후 수전증 환자처럼 책을 연 탓이기도 할 게다. 최성실의 해설에 감탄한다. <순응과 일탈 사이, 그 움직이는 균형을 위하여>란 제목, 참 기막히다. 문학평론가란 치들의 말빨과 허풍은 언제나 놀랍도록 감탄이다.