숨기고, 거짓말하고, 속이기

와인전쟁
돈 클래드스트럽.페티 클래드스트럽 지음, 이충호 옮김 / 한길사 / 2002년 7월

1차 세계대전이 끝나고 막대한 전쟁배상금에 시달리던 독일에 히틀러라는 지도자가 나타난다. 그의 나치즘은 독일을 급속도로 우경화시키고 급기야 독일은 폴란드를 침공한다. 이에 프랑스는 독일에 선전포고를 하고...이야기는 이렇게 시작한다. 하지만 이 책은 전쟁에 대해서만 이야기하고 있지는 않다. 제목에서 알 수 있듯이 전쟁 동안 독일로부터 프랑스 와인을 지키기 위해 싸운 프랑스인들의 이야기를 하고 있다.
독일에 안이하게 대처하던 프랑스는 결국 독일에 점령당하면서 와인제조업자들의 와인 사수를 위한 눈물겨운 투쟁이 시작된다. '눈물겨운' 이라고는 하지만 책의 분위기 자체가 유쾌한 편이라서 전쟁의 참상이 크게 느껴지지는 않는다. 저자는 보르도, 부르고뉴, 샹파뉴, 루아르 계곡, 알자스 지방들의 와인 가문 사람들의 증언을 바탕으로 당시 상황을 생생하고 맛깔스럽게 재구성해내고 있다. 딱딱해질 수 있는 역사서인데도 불구하고 마치 소설을 읽는 듯 흥미진진하다.

히틀러는 프랑스 와인 약탈을 위해 포도주 총통이라는 직위까지 만들어 조직적인 약탈 작업에 들어간다. 하지만 와인을 프랑스의 정신이라고 생각하는 프랑스인들이 앉아서 당하고 있을 수만은 없었다. 그들의 "숨기고, 거짓말하고, 속이기"가 시작된 것이다. 저급 와인에 최고급 라벨을 붙이고, 벽을 쌓아 최상급 와인을 숨기고, 비참한 포로수용소에서 조차 와인 축제를 개최한다. 프랑스 와인을 사수하기 위해 벌이는 이들의 재치있는 행동들은 전쟁의 참상을 잊게 할 정도이다. 이들의 유쾌한 행동을 보고 있자면 폭격으로 포도밭이 쑥대밭이 되고, 쏟아지는 포탄 속에서 포도를 수확하는 이들의 모습 조차도 낭만적으로 느껴질 정도이다.
가장 인상적인 건 독일과 프랑스 와인 상인들의 마인드였다. "이 전쟁은 언젠가는 끝날 것이고, 전쟁이 끝난 뒤에도 우리는 거래를 계속해야 한다"고 믿는 독일과 프랑스의 상인들의 현실감각은 권력과 전쟁이 영원할 것이라고 착각하는 정치가들과 너무나 비교된다. 실제로 보르도의 포도주 총통이었던 뵈메르스는 점령군으로서의 모습보다는 프랑스 와인업자들의 이익을 보장하기 위해 노력하였고, 상인들의 이러한 노력은 전후에도 프랑스와 독일이 전쟁 전과 마찬가지로 와인 무역을 계속할 수 있는 토대가 되었다. 정치가들의 상인들의 절반만큼의 현실감각이라도 있었다면 이런 피비린내 나는 전쟁은 없지 않았을까?

책은 역사적 사실 뿐만 아니라 프랑스 농부들과 와인 상인들의 정신까지 담아내고 있다. 와인이 인생이 전부인 그들의 우직하고 용감하고 사랑스러운 모습에서 깊은 존경심을 느낀다. 그래서 우리는 와인을 음미하면서 마셔야 한다. 깊고 향긋한 향기와 진한 붉은 색의 와인 한잔 속에 그들의 인생과 철학이 녹아들어 있기 때문이다.

역사를 보는 새로운 관점

기후는 역사를 어떻게 만들었는가
브라이언 페이건 지음, 윤성옥 옮김 / 중심 / 2002년 12월

영국의 무적함대 격파, 프랑스 대혁명, 아일랜드 대기근, 유럽인들의 아메리카 대륙 진출......이 모든 역사적 사건의 공통점은 무엇일까? 영국이 스페인의 무적 함대를 격파할 수 있었던 것은 상당수의 스페인 함대가 폭풍으로 침몰했기 때문이었고, 유럽인들의 아메리카 대륙 진출은 기후 변화에 따라 대구 어장이 이동하면서 이를 찾아 좀 더 먼 곳까지 항해 했기 때문이었다. 계속되는 흉작과 낙후된 농업기술로 인한 기아가 다른 사회적 불만과 함께 프랑스 대혁명의 원인이 되었고, 오랫동안 계속된 아일랜드의 흉작은 급격한 인구감소와 잉글랜드에 대한 반감, 아메리카로의 대규모 이주의 원인이 되었다.

물론 기후가 역사를 바꾸는 결정적인 원인은 아니다. 하지만 기후는 역사를 바꾸는 거대한 소용돌이의 촉매역할을 한다. 때문에 역사 연구에 있어서 기후 변화를 완전히 배제해서는 안된다고 저자는 주장한다. 저자는 20세기 초의 추운 여름과 급작스러운 기후 변화에 주목하고 이 시기를 소빙하기라고 말하고 있다. 일반적으로 빙하기는 추운 겨울에 의한 것이 아니라 추운 여름에 의한 것이다. 여름에 이상저온 현상이 계속되면 겨울에 쌓인 눈과 얼음이 녹지 않고 계속해서 쌓이기 때문이다. 소빙하기의 정확한 원인은 알 수 없지만 이 추운 시대가 인류에게 미친 영향은 간과할 수 없는 것이었다. 이 시기는 추운 날씨 뿐만 아니라 극한과 혹서, 폭풍이 자주 일어서 기후 변화가 급격한 시기였기 때문이다.
현대 농업의 눈부신 발전 덕택에 잊고 있었지만 불과 100년전까지만 해도 유럽은 현재의 아프리카와 다를바 없이 취약한 농업기반을 가지고 있었다. 때문에 기후가 역사에 미치는 영향은 결코 무시할 수 없는 것이었고, 어쩌면 우리가 상상하는 것보다 더 많은 일들이 기후의 영향을 받았을지도 모를 일이다.

역사학자들이 과거의 기후에 대해 연구하는 것은 단지 과거에 무슨 일이 있었는지를 밝혀내기 위한 것이 아니다. 과거를 알고, 현재를 알아서 미래를 예측하기 위해 기후에 대한 연구가 필요한 것이다. 하지만 기후의 역사를 연구하는 것은 쉬운 일이 아니다. 체계적인 기후 측정이 이루어진지 얼마되지 않아서 객관적인 자료가 턱없이 부족하기 때문이다. 그래서 학자들은 빙하에서 추출한 시료를 사용하거나 나무의 나이테를 조사하거나 아마추어 작가들의 연대기를 참조하면서 어렵게 당시의 기후 상황을 추측해 낼 수 밖에 없다.
우리는 지금 유래없이 긴 온난화 시대에 살고 있다. 저자가 걱정하고 있는 것은 유럽을 강타한 소빙하기가 아니라 지금의 이 온난한 시대이다. 온난화가 인간에 의한 것이라고 단정할 수는 없지만 인간의 무자비한 환경 파괴는 어느 형태로든 대가를 치뤄야 할 것이기 때문이다. 이전에는 역사의 변화를 기후의 관점에서 생각해보지 못했었는데 이 책을 통해 역사를 보는 또다른 시각을 배울 수 있었다.

우리 슬픈 궁궐

우리 궁궐 이야기
홍순민 지음 / 청년사 / 1999년 4월

일제에 의한 우리 역사의 왜곡은 생소한 일이 아니다. 하지만 나는 조선의 궁궐이 그토록 심하게 수탈당하고, 왜곡되었는지는 모르고 있었다. 비교적 잘 보존되어서 유네스코 세계문화유산으로 등록된 창덕궁마저도 원래 건물의 20 퍼센트 정도만이 남아있는 것이라니...... 서울에 살고 있으면서도 어떻게 이렇게까지 궁궐에 대해 모를 수가 있었을까 싶을 정도였다. 예를 들어, 궁궐의 잔디밭을 생각해보자. 난 그 잔디밭들이 원래 그 자리에 있던 것들인 줄 알고 있었다. 아니 솔직하게 말하자면 그런 생각조차 하지 않고 무심히 지나쳤었다. 하지만 그 잔디들이 있었던 곳이 본래는 모두 건물로 빽빽히 채워졌던 곳이라는 것을, 그 잔디들이 사실은 건물들의 무덤이라는 것을 책을 보고 나서야 알았다.
뿐만 아니라 조선의 법궁은 경복궁이지만 500년 역사동안 실질적으로 경복궁이 법궁이었던 시기는 창덕궁보다 짧다는 사실도 깨닫지 못하고 있었다. 임진왜란 때 경복궁이 불탄 이후 흥선대원군이 중건할 때까지 창덕궁이 법궁의 역할을 대신했기 때문이다. 궁궐은 그저 우리가 가서 산책이나 하는 공원이 아니다. 한때 이 나라를 다스리던 왕족들이 살았던 생활터전이며 정치의 중심지이다. 그런 궁궐이 지금처럼 휑하고 텅빈 듯한 인상이었을리가 없는데, 생각해보면 간단한 일인데도 나는 너무나 무심히 지나쳐왔다.
저자는 왕이 살았던 시절의 궁궐을 상상해보라고 권한다. 정부관청들인 궐내각사가 빽빽하게 들어선 외전과 왕과 왕비의 주거공간이자 정치가 이루어지던 내전들을. 그리고 그 속에 살았던 수많은 궁궐 가족들의 삶을..... 하지만 한 나라의 통치를 이뤄냈던 궁궐들은 이제 그 모습을 찾아보기가 힘들다. 그 고단하고 슬픈 역사를 읽고 있자면 한숨이 나오고 가슴이 아파온다. 임진왜란 때 불타 없어진 경복궁, 광해군의 몰락과 함께 창덕궁 중건의 재료로 사용된 인경궁, 대한제국 시기에 처참하게 파괴된 경희궁, 생뚱맞은 석조건물이 자리를 차지하고 있는 경운궁(덕수궁), 동물원으로 전락했던 창경궁에 이르기까지 어느 궁궐 하나 성한 곳이 없을 정도이다.
일제에 의한 왜곡보다 더 큰 문제는 우리들의 무관심이라고 생각한다.일제에 의해 왜곡된 역사를 바로잡을 생각조차 하지 않고, 제대로 된 고증조차 거치지 않은 채 본래 모습과 다르게 복원되는 건물들에 무관심한 우리들. 왜곡을 바로 잡을 세월이 50년이나 있었는데도 불구하고 우리는 지금까지 손을 놓고만 있었다. 저자의 말투가 권위적인 점이 약간 거슬리긴 했지만, 단순히 문화재나 공원으로서 궁궐을 바라보던 내가 지금이나마 조선의 역사와 정신이 담긴 궁궐 본연의 모습을 그려볼 수 있게 되어 기쁘다.

한국 가람의 아름다움

가보고 싶은 곳 머물고 싶은 곳 - AG건축기행 1, 옛절에서 만나는 건축과 역사 ㅣ 김봉렬 교수와 찾아가는 옛절 기행 2
김봉렬 글, 관조스님 사진 / 안그라픽스 / 2002년 4월

짧지만 길고 굽었으되 곧은 길. 범어사로 들어가는 길이 그토록 매혹적인지 예전엔 몰랐다. 그 길의 고즈넉함과 새벽같이 단아한 아름다움에 넋을 놓고 한참을 사진을 바라보고 있었다. 마치 세속적인 인간 세상이 아닌 듯한 공간. 글과 사진은 각기 다른 사람이 담당했지만 마치 한 사람의 작품인듯 자연스럽게 어울린다. 저자의 한국 가람에 대한 애정이 이 책의 힘이라는 생각이 든다. 건축가의 정신을 이해하려고 노력할 때 진정으로 건축을 이해할 수 있다는 저자의 말이 와 닿는다.
마당에 있는 작은 나무 한그루까지도 그 자리에 배치한 이유가 있다는 사실을 나는 지금까지 깨닫지 못하고 있었다. 사찰로 들어가는 길부터가 불국토로 들어가기 위해 속세와 조금씩 단절되도록 정교하게 배치되었다는 것도 몰랐다. 그저 길이니 걸어서 목적지에 빨리 도착해야겠다는 생각 뿐이었다. 건축가의 눈으로 건축을 바라볼 때 진정한 가치를 느낄 수 있다는 사실을 이제서야 깨달은 것이다.
비단 건축 뿐만이 아니라 모든 사물을 그렇게 바라볼 수 있었으면 좋겠다. 건물만 있고, 건축은 없는 우리의 현실이 서글프게 다가온다. 내가 무심코 지나쳤던 산신각이나 칠성각 등에서는 토속신앙을 수용했던 불교의 포용력을 읽을 수 있고, 유명한 스님들을 모신 전각에선 조선시대 유교의 영향력을 가늠할 수 있다. 단순히 건물이라고 생각했던 전각들이 부처님의 불국토를 지상에 표현한 것이라고 하니 내가 그동안 얼마나 그들을 피상적으로만 바라보고 있었는지를 깨닫게 되었다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 이해하게 되고, 아는 만큼 애정을 가질 수 있다는 사실을 항상 잊지 말아야겠다.

이제 건축을 이해하자..

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

일반인을 위한 건축 서적들은 주로 유명한 외국 건축물들을 소개하는것이 대부분이다. 하지만 이 책의 저자는 우리가 쉽게 접할 수 있는 한국의 근현대 건축들을 토대로 건축에 대해 이야기하고 있다. 단지 유명한 건물을 소개하는데 그치는 게 아니라 건축이 어떻게 탄생하며, 거기에 담긴 건축가의 의도가 무엇인지를 음악처럼 듣고 미술처럼 보라고 충고한다.
건축가가 도면에 신중하게 점 하나를 찍는 순간부터 건축은 탄생한다. 저자는 점에서 시작된 건축이 선, 면, 비례, 상자, 공간으로 확장해가면서 제 모습을 드러내는 과정을 차근 차근 설명한다. 우리가 매일 접하는 모든 공간의 사소한 부분까지도 다른 시선으로 바라볼 수 있는 새로운 시각을 열어주는 것이다. 문이나 창문의 위치에서부터 전기스위치와 콘센트에 이르기까지, 그저 아무렇게나 자리를 차지하고 있는 것처럼 보이는 작은 부분들까지도 서로 조화되도록 계획되었다는 사실을 이 책을 읽고나서야 깨달았다. 이전에는 전혀 눈치채지 못했던 나 자신의 둔중함이 놀라울 따름이다.
건축은 당시의 시대정신과 상황을 반영한다.
그러므로 건축을 이해하기 위해서는 재료가 무엇인지, 건축가가 누구인지를 아는 것도 중요하지만, 건축 당시 건축가에게 영향을 미쳤을 시대상황을 아는 것이 무엇보다 중요하다. 그래서 그리스인의 정신을 잘 드러낸 그리스 신전의 모습은 아름답지만 20세기에 아무런 연고도 없이 나타나는 그리스 신전 양식의 건물들은 어색하기만 할 뿐이다.
책을 통해 서양 건축만큼 화려하지는 않지만 질곡 많은 우리 역사와 함께해 온 건축물들을 알게 되어 좋았다. 관료조직의 요구에 굴하지 않고 건축가의 의도를 그대로 반영한 국립현대미술관, 세속과 거리를 두기 위해 돌아감의 미덕을 보이는 경동교회, 문화의 거리 대학로를 가장 잘 표현하는 샘터사옥 등 아름다운 건축물도 많지만 건축주의 횡포에 주저앉을 수 밖에 없었던 예술의 전당과 독립기념관 같은 건축물들에는 아쉬움이 많이 남는다.
우리 주위를 둘러보자. 아직까지도 천민자본주의에 휘둘리며 사람은 담아내지 못하고 물질로만 이루어진 건물들이 얼마나 많은지, 싸구려 조명을 내뿜으며 조금이라도 더 튀어보려는 간판들로 답답하게 가려진 건물들이 얼마나 많은지를 깨달아야 한다. 아름다운 자연 속에서 살지는 못하더라도 최소한 이렇게 답답하고 몰개성적인 건물들로만 채워진 곳에서 사는 건 이제 그만해야 하지 않을까?