감정상실의 시대, 멸망으로 향하는 우리 / 일본소설 파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

타인에게 피해를 주지 않으려 애쓰며 살고 있는 한 남자가 별 다른 이유없이 파국에 이른다. 돌이킬 수 없는 비극적인 결말을 향해. 도노 하루카(遠野遙)의 <파국(破局)>은 무척이나 단순하다. 지나칠 정도의 짧은 문체, 감정이 거의 실리지 않은 듯한 대사, 그저 보이는 대로의 묘사 등이 그렇다.

도노 하루카의 <파국>은 주인공 캐릭터가 전부다. 고교 럭비 동아리 출신의 요스케. 대학에 가서도 운동을 게을리하지 않고 후배들을 지도하면서, 한편으로 공무원 시험을 준비하는 착실한 남자다. 심장과 근육이 터져버릴 지경까지 자신의 한계를 극복하려 노력한 덕분에 건장한 체격과 체력을 유지하며 살고 있다.

요스케는 모든 면에서 사회가 정해놓은 규범, 혹은 아버지가 알려 주신 가르침을 벗어나지 않으려 노력한다. '왜 그럴까'보다 '그래선 안된다', '이래야 한다'는 잣대가 그의 생각과 행동을 지배하고 있다. <파국>에 등장하는 요스케는 마치 인간 보통의 감정이 없는 듯 표현된다.

"그 기분 나쁜 여자는 잘 살펴보니 얼굴이 예뻤다."

친구의 마지막 공연장에서 자신을 불쾌하게 만드는 한 여성을 마주친 요스케. 자신의 기분보다 눈에 들어오는 실체로 즉시 무게 중심이 옮겨간다. 그렇다고 해서 반사회성을 지닌 소시오패스와는 성격이 다르다. 요스케는 충실히 사회에 기여하려 노력하는 모습이 곳곳에서 나타난다. 특히 길을 걷는 어린아이, TV뉴스 속 등장인물, 전철에서 만난 취객 등 스쳐 지나가는 사람들을 바라보는 요스케의 시선은 타인의 눈을 통해 자신을 판단하려는 경향을 보여준다.

"무대 위에 있는 그녀를 보는 건 당연해도, 그 반대에는 무언가 특별한 의미가 있다는 생각이 들었다. 오른손으로 볼과 턱을 만져보고 앞머리의 상태를 점검했다. 특별히 이상한 점은 없었다." 이런 식이다. 요스케는 머릿속 복잡한 생각에 젖어들더라도 곧바로 직접 확인할 수 있는 방식을 택한다. 고생하는 학교 경비원을 향해 오늘 그에게 폐를 끼치는 인간이 나타나지 않기를 빌다가도 '의미 없는 행위'라고 정리해버린다.

요스케가 자신의 감정을 대하는 방식은 새 여자친구 아카리와의 첫 여행에서 잘 드러난다. 갑자기 내린 비로 추위에 떨고 있는 아카리를 위해 요스케는 음료 자판기로 향한다. 그러나 따뜻한 음료를 찾지 못해 무척이나 아쉬웠던 요스케. 갑자기 눈물이 터져 흐른다.

"어쩐지 슬퍼서 견딜 수가 없었다. 그러나 여자친구에게 음료를 사주지 못한다는 이유로 성인 남자가 울음을 터뜨리는 건 이상하다." 

요스케는 하나의 가설을 세워 본다.

"어쩌면 내가 언제부턴지는 모르겠지만, 한참 전부터 슬펐던 건 아닐까. 그러나 그것도 정답이 아닌 것 같았다. (중략) 나는 슬퍼할 이유가 없었다. 슬퍼할 이유가 없다는 건 즉, 나는 슬픈 게 아니라는 뜻이다." 이유를 찾지 못했으므로 감정은 틀렸다는 결론이 내려진다.

그래서인지 일본소설 <파국>에 '좀비 예찬'이 등장한다. 럭비 후배를 단련시키던 요스케는 더욱 강한 선수를 위해 이렇게 독려한다. "모두 좀비가 되어야 해. 지금부터 너희들은 좀비다. 좀비처럼 끝까지 다시 일어서야 이길 수 있다. 좀비니까 몇 번이든 다시 일어나는 건 당연하고, 통증이나 피로도 느끼지 않지. 공포도 사라져. 좀비는 무섭다는 감정이 없으니까. 오히려 다른 사람들이 좀비를 무서워하지."

도노 하루카가 그린 요스케는 현대 사회에 살고 있는 지극히 평범한 남자일 수도 있겠다. 어쩌면 우리 자신역시 누군가 정해놓은 질서에 갇혀 파국을 향해 그냥 달려가는 좀비와 같을 수도 있고.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

남편이 죽었다. 그리고 나는 그를 죽인 남자의 아내가 되었다 / 작열

작열
아키요시 리카코 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2020년 11월

남편이 죽었다. 그리고 나는 남편을 죽인 남자의 아내가 된다. 그녀의 삶이 한 여름 이글이글 타오르는 태양과도 같다.

아키요시 리카코(秋吉理香子)의 <작열(灼熱)>. 마지막 장을 덮을 때까지 작품 전체가 뜨겁다. 한 여자를, 두 남자를 다 태워버릴만큼 그렇다. 배경이 되는 무더운 여름마저 사키코-혹은 에리-의 분노와 증오, 행복을 위한 갈증이 다 녹여버릴 듯하다.

두 살 때 어머니를 여의고 아버지마저 뺑소니 사고로 잃어버린 사키코는 친척집을 전전하다 고교시절 운명의 짝 다다토키를 만난다. "우리는 젓가락(はし)같은 사이야. 떨어져 있을 때는 무의미하잖아. 한 짝이 모여야 존재하는 의미가 있다고 할까."

그토록 사랑했던 남편이 어느날 자신도 모르는 사연을 안고 고층 아파트에서 떨어져 사망한다. 유력한 신고자이자 용의자가 있었지만, 결국 남편은 사고사로 종결된다. 게다가 불우했던 과거에 사기죄라는 죄명까지 더해져 남편은 죽어서도 세상의 손가락질을 받는 처지가 돼버린다.

현실을 도저히 받아들일 수 없는 사키코는 죽음의 진실을 찾기 위해 얼굴과 신분을 바꿔 에리로 다시 태어나고, 남편을 살해한 남자의 아내가 된다. 남편의 억울한 누명을 벗어내려면 스스로 증거를 찾아내야만 했기 때문이다. 사키코는, 아니 에리는 그렇게 히데오의 집으로 들어갔다.

'이 인간은 숨 쉬고 있어.'

세상 유일했던 자신의 사람인 남편을 잃은 사키코에게 히데오는 분노와 증오의 대상일 뿐이다. 누군가 죽어야만 끝나는 이야기처럼 사키코는 행여나 마음의 빈틈을 보일까 조바심을 내며 히데오와의 시간을 보낸다. 마치 행복한 주부처럼, 남편의 복수를 위해. 그러나 히데오 남매가 숨겨왔던 비밀이 점점 사키코를 향해 덤벼들면서 이야기는 반전을 맞게 된다.

<작열>의 무대는 여름이다. 사키코, 다다토키, 히데오 세 사람의 삶이 뜨거워 차마 건드릴 수가 없다. 첫 페이지 사키코가 손에 든 큰 접시 두개를 깨뜨리면서 시작됐던 <작열>은 그들의 인생이 다 타버리고 나서야 이야기를 그만둔다. '본 차이나', 뼈를 담은 두 개의 접시가 비로소 <작열>의 마지막을 덮어준다. 화려한 캐릭터도, 완벽한 미스터리도 갖지 않았지만 아키요시 리카코의 <작열>은 제목 그대로 뜨거운 소설이다.(*)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

그날 그사람들이 다시 모였다 / 에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

몇 장을 펼치다보니 커다란 메모지가 필요했다. 많은 등장인물과 함께 반복되는 시간과 사건의 교차 속에 빠져 엉뚱한 길에서 헤매지않고 무사히 책장을 덮을 수 있으려면 그래야 했다. 스튜어트 터튼의 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>은 영국의 한 고택에서 벌어지는 하루-어쩌면 여드레 혹은 그 이상일 수도 있겠다-를 600페이지에 달하는 방대한 양을 통해 그려냈다.

<에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>의 가장 큰 매력은 타임 루프다. 파티를 주최한 하드캐슬의 딸 에블린의 죽음이 안고 있는 비밀을 밝히기 위해 시간은 계속 반복된다. 쉰 명에 달하는 등장인물 하나하나의 행동, 생각, 대화가 되감기면서 어질러진 퍼즐을 서서히 끼워맞춰 가야하는 방식이다.

한 남자가 기억을 상실한 채 숲 속을 방황하다 하드캐슬 하우스의 가장무도회가 열릴 블랙히스에 들어 선다. '애나'라는 이름 하나만 머릿속에 남겨놓은 그는 무수히 되풀이되는 루프에 빠져든다. 자고 일어나면 다시 오늘, 그러니까 에블린이 죽는 그날 아침에 깨어나는 게임 속에 놓여 있다. 게다가 매일 다른 사람의 몸으로 하루를 시작한다. 마약상, 집사, 의사, 은행가 등 블랙히스에 초대된 사람 중 하나로 말이다.

사실 파티는 에블린의 동생 토머스 하드캐슬이 19년 전 살해된 날을 기념하기 위해 열렸다. 그날 그 손님들이 다시 그 자리, 블랙히스에 모여 파티로 위장된 추도식을 벌이고 한편으로는 새로운 사건에 참여하기 위해.

에이든 비숍이라는 이름을 갖게 된 이 남자는 8일 동안 다른 사람의 몸으로 그날의 사건을 더듬어 가며 에블린을 죽음에 이르게한 답을 찾아내야 한다. 에블린이 죽는 바로 그날 자정까지. 마지막 여덟 번째 호스트가 돼서도 답을 찾지 못하면 그 간의 기억은 모두 지워져버리고, 게임은 다시 시작된다. 은색 권총을 들고 총구를 자신의 복부에 겨눈 에블린을 매일 지켜봐야 한다는 것이다.

"겁쟁이면 좀 어때요? 그보다 나쁜 사람이 얼마나 많은데...... 우리처럼 어둠 속에서 자기 스스로를 조립하려 하지 말아요. 그러지 말고 세상을 제대로 봐요. 주변 사람을 유심히 지켜보면서 마음에 드는 부분을 잘 추려내 자기 것으로 만들어 보는 거에요."

에이든을 향한 에블린의 말은 곧 게임의 법칙을 설명한다. 여덟 명의 호스트로 깨어날 때마다 각자 인물이 지닌 본성을 억제 또는 활용하면서 '에이든 비숍'은 에블린을 지켜내고 무사히 블랙히스로부터 벗어나야하는 것이다. 중세 흑사병 의사 옷차림을 한 남자, 애나라는 이름의 여인 등 그를 도와주거나 혹은 방해하는 사람뿐 아니라 구석구석 숨겨진 메시지에 대한 이해와 기억을 조합해 나가야 한다.

그래서 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>을 제대로 읽기 위해서는 '메모지'가 필요하다. 앞서 밝혔듯 말이다. 본격적인 이야기에 들어가기 전 소개된 등장인물 페이지를 수도 없이 들락날락해야하는 수고도 당연히 들여야 한다. 그렇지 않을 경우 작가가 만들어놓은 시간과 인물의 무한 루프에 빠져 허덕이게 되리라 장담한다.

모두의 운명을 짊어진 내면의 존재 에이든, 그리고 파티에 초대된 모든 인물의 개성과 그들 안에 숨겨진 비밀이 정교하게 얽혀 있다. 각기 다른 사람의 눈으로 같은 사건을 매일 관찰하며 해답을 찾아내야 하는 게임이 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음> 속에서 치열하게 벌어 진다. 책 속의 시간의 흐름마저 자칫 잃어버리기 쉽상이다. 오늘이 어제가 되고, 오후는 아침이 된다. 어제 의사였던 에이든은 지금 은행가지만, 잠시 후 그저께 집사의 몸에서 깨어난다.

거의 모든 페이지에서 일어나는 반전은 읽는이에게 혼란과 재미를 함께 제공한다. 그리고 8일 간의 반복이라는 미로에서 벗어날 즈음이면 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>은 웅장하면서도 섬세한 그림을 독자 앞에 내놓을 것이다.(*)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

술술...하늘을 마시다 / 처음 읽는 술의 세계사

처음 읽는 술의 세계사 - 한 잔 술에 담긴 인류 역사 이야기
미야자키 마사카츠 지음, 정세환 옮김 / 탐나는책 / 2020년 10월

한 잔 먹세 그려 또 한 잔 먹세 그려. 

꽃을 꺾어 술잔 수를 세면서 한없이 먹세 그려.

- 정철, 장진주사(將進酒辭) 가운데

'마치 하늘을 마시는 것과 같다'는 칭송을 받은 샴페인, 가난으로 인해 젖먹이 아기에게까지 물렸던 진, 권투의 그로기(groggy) 상태라는 말을 나오게 한 럼주, 고급술의 대명사로 변신에 성공한 코냑, 산업혁명 이후 전 세계시장 석권을 위해 각국에서 대표선수로 개발된 위스키 등 다양한 술에 얽힌 이야기가 넘쳐 난다. 미야자키 마사카츠의 <처음 읽는 술의 세계사>.

<처음 읽는 술의 세계사>에서 저자는 '술'을 통해 인류의 문화, 산업, 기술, 음식, 무역, 전쟁을 풀어 낸다. 인류사상 가장 오래된 술, 봉밀주부터 시작해 우리 식탁을 지배해온 술의 종류와 탄생 배경을 이해하기 쉽게 설명하고 있으며, 술로 인한 세계사의 변화도 가벼운 터치로 표현했다. 또 여러 가지 술과 관련한 흥미로운 뒷이야기도 가득하다.

"18세 이전에는 절대 와인을 마셔서는 안된다. 서른 살까지는 적당히 마셔도 되지만 술주정을 하거나 과음을 해서는 안된다. 마흔이 되었다면 들뜬 기분으로 소란을 피워도 좋다. 와인이야말로 그들이 짊어지고 있는 인생의 무거운 짐을 가볍게 하고, 괴로운 마음을 치유하며 젊음을 되찾아주어 절망적인 생각을 잊어버리게 만들어주기 때문이다."

고대 그리스 철학자 플라톤의 '와인예찬'이다. 무거운 인생의 무게를 잠시나마 덜어내고, 괴로운 일상에서 벗어나게 해주는 '술'에 대한 플라톤의 말이 수천 년이 지난 지금의 '술에 대한 생각'과 거의 흡사하다는 점이 재미있다. 연령대에 따라 술에 대한 절제를 강조하는 모습역시 마찬가지다. 보다 따뜻한 인간관계를 형성하게 하고, 보다 편하고 자유로운 대화를 이끌어내며, 새로운 아이디어마저 도와주는 술의 장점을 플라톤은 알고 있었나보다.

특히 기원전 17세기 고대 바빌로니아 왕국시대 '눈에는 눈, 이에는 이'라는 말로 유명한 함무라비 법전에 술집에 대한 규정이 기록돼있다는 사실은 놀랍기까지 하다. 맥주의 판매와 외상에 대한 기준을 정해놓았고, 술집에 숨어든 범죄자를 보호하면 안된다는 점까지 기술돼있다고 한다.

각종 술의 기원에 더해 음주법에 소개도 눈길을 끈다. 태양이 작렬하는 남미의 대표적인 술로 잘알려진 데킬라 이야기다. 레몬 또는 라임을 동그랗게 썰어 엄지와 검지로 집고 두 손가락 사이 밑동 부분에 소금을 올린다. 레몬이 내는 신맛을 입안에 머금고 소금을 핥은 후 원샷으로 마신다. 소금에 마게이에 붙어사는 붉은 나비 유충을 태워 분말로 만들어 넣으면 좋다고 한다. 뭔가 인간적인 음주법으로 데킬라는 더욱 세계에 알려지게 됐다.

<처음 읽는 술의 세계사>가 설명하는 술집의 분류역시 새롭다. 에디슨의 백열전구 발명 이후 '제 2의 낮'으로 재탄생한 밤을 점령한 술집. 초기 숙박시설의 일부였던 술집이 여러 형태로 분화되는 과정을 책은 설명한다. 본디 지역 와인을 판매하던 '캬바레'가 프랑스에서 선술집을 의미하게 되고, 나아가 쇼를 즐길 수 있는 대규모 홀 '물랭루주'로 변화하는 과정이 눈에 띈다.  미국 서부 개척 전선에서는 손님 접대용 방을 뜻하는 단어 '살롱'이 술을 판매하는 음식점으로 거듭난다. 맥줏집 '에일 하우스'에서 시작된 '퍼블릭 하우스(펍)'은 이미 유명하다.

'바'가 생겨나게 된 이유도 재미있다. 미국 서부의 음식점에서 취객이 주인의 눈을 속여 마음대로 술통에서 술을 꺼내 마시는 경우가 늘어나자 술통과 손님을 가로지르는 봉을 설치하면서 '바'라는 이름이 생겨났다고 한다. 이와 달리 술집 앞 말을 묶어놓기 위한 '바'에서 시작됐다는 설도 있지만 <처음 읽는 술의 세계사>의 설명은 이렇다. 손님과 술통 사이의 바, 그리고 바를 지키는 감시자 '텐더'가 합쳐져 '바텐더'라는 직업까지 나오게 됐다고.

술이 사람에게 주는 선물은 '취기'일 것이다. 사람의 긴장을 풀어줌으로써 평소와는 다른 편안함과 넉넉함까지 제공하는 술의 취기. 사람과 사람을 보다 가까이 이어주는 매개로서의 술. 아주 오래 전 벌꿀이 발효된 봉밀주를 처음 맛보았던 인류가 느꼈을 취기, 그 취기를 적절하고 편리하게 느끼고자함이 술 제조법, 보관법의 발전을 가져왔을 것이다. <처음 읽는 술의 세계사>가 전하는 풍부한 이야기는 '술'을 더욱 즐거운 상대로 여기게 해준다.(*)

‘어쨌거나 내가 해야 할 몫‘에 대한 이야기 / 여자들의 집

여자들의 집
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 10월

큰 산불이 나자 숲에 사는 동물들은 넋이 나가 그 재앙이 무기력하게 바라보고만 있었다. 오직 작은 벌새 혼자 부지런히 부리로 물을 떠날라 불길에 몇 방울씩 떨어뜨렸다. 그런 벌새를 보고 아르마딜로가 말했다.

"어리석긴, 그래서는 불을 끄지 못해."

"나도 알아." 벌새가 답했다.

"하지만 어쨌거나 내가 해야 할 몫은 하고는 있잖아."

피에르 라비의 우화에 나오는 이야기라고 한다. 위기에 닥친 사회, 위기에 처한 사람을 위해 우리의 모습은 아르마딜로일까, 벌새일까. 우리는 오늘 '내가 해야 할 몫'을 하며 살고 있을까. 래티샤 콜롱바니의 <여자들의 집>은 프랑스를 배경으로 이같은 물음을 던진다. 작가는 주인공 솔렌이 집이 없는 여성들을 위해 '내가 해야 할 몫'을 기필코 해내는 과정에서 답을 구해낸다.

부유한 동네에서 법학교수 부모님아래 부유한 동네에서 태어난 명석한 아이, 스물두 살에 변호사 자격증을 따고 유명 로펌에서 일하고 있는 솔렌. 작가의 꿈은 일찌감치 접었지만 현재의 삶에 큰 불만은 없었다. 솔렌의 눈 앞에서 소송에서 패한 의뢰인의 갑작스런 투신 자살 사건이 벌어지기 전까지는 그랬다.

누구도 예상치 못한 사건을 맞닥뜨린 솔렌은 '번 아웃 증후군'에 빠져 모든 일에 자신을 잃어버린다. 지금까지 그녀의 삶 자체에 대한 의문마저 갖게 될 즈음 '자기 안에 갇혀서는 안 된다.'는 의사의 조언에 따라 사회 봉사에 관심을 갖게 된다. '글을 대신 써 줄 작가'를 찾는 구인 광고는 솔렌을 프랑스의 새로운 세상 속으로 한발 다가서게 만든다.

솔렌이 맡게 된 일은 여성 쉼터에 머물고 있는 입소자들을 위해 글을 대신 써주는 것. '팔레 드 라 팜므(Palais de la Femme)'. 이른바 '여성 궁전'이다. 경계심이 강하고 배타적인 여성 궁전 거주자들과 솔렌은 '서로 알아가기'를 조심스레 시작한다.

<여자들의 집>은 여성 궁전에서 벌어지는 솔렌의 시간, 그리고 100년 전 1925년 가난한 자들을 위한 구세군 페롱 사령관 부부의 헌신이 교차되면서 전개된다. 온 몸에 암 세포가 퍼지기 직전까지 거리의 여성을 위한 '여성 궁전' 설립에 모든 것을 바친 블랑슈, 그녀의 남편이자 전우인 알벵의 노력이 현재와 과거를 오가며 그려진다.

아프가니스탄을 탈출한 빈타는 남겨둔 아들을 위한 '엄마의 편지'를,  잡동사니를 가득 실은 쇼핑카트를 끌고 다니는 크베타나는 영국 여왕에게 사인을 부탁하는 편지를 요구한다. 한 번도 자신의 방을 가져본 적이 없는 라 르네는 침실보다 베낭에 둘러싸인 채 세탁실에서의 수면이 편하다. 성 정체성 혼란으로 인해 소중한 모든 것을 버렸던 이리스, 남편의 과도한 폭력으로부터 탈출한 뜨개질하는 비비안, 어머니의 비뚤어진 집착으로부터 도망친 릴리. 솔렌은 점점 그들의 삶을 공유하고 눈물을 함께 하는 존재로 변해 간다. 빈타의 딸 수메야가 말없이 건넨 젤리 하나로 시작된 솔렌의 봉사활동은 점차 깊이를 더해 간다.

최근 한 미혼모가 신생아를 중고물품 거래 애플리케이션을 통해 입양시키겠다는 글을 올려 사회적 파장을 불러 왔다. 철없는 엄마의 행동을 비난하고, 부적절한 게시물을 걸러내지 못한 앱 운영자를 비판하는 목소리가 넘쳐났다. 그러나 왜 그녀가 가장 먼저 선택한 것이 우리 사회가 마련한 안전망일 수는 없었는지, 이것부터 따져봐야할 문제가 아닐까. '내가 해야 할 몫'은 무엇인지 생각하는 일 말이다. <여자들의 집>에서의 '여성 궁전'에 날아든 진짜 궁전 '버킹검 궁'으로부터 온 답신처럼 절실한 '희망'을 기다리는 사람은 여전히 많을 것이다.(*)