지능의 역량 - 무지한 스승만이 인간을 해방할 수 있다.

무지한 스승 - 지적 해방에 대한 다섯 가지 교훈
자크 랑시에르 지음, 양창렬 옮김 / 궁리 / 2008년 11월

바보만들기, 지적해방, 평등, 조제프 자코토

"우리는 모르는 것을 가르칠 수 있다"
1818년 루뱅 대학 불문학 담당 외국인 강사가 된 조제프 자코토(1770~1840)는 어떤 지적 모험을 했다. 수업을 듣는 학생들 다수가 프랑스어를 몰랐다. 페늘롱이 쓴<텔레마코스의 모험>의 프랑스어-네들란드어 대역판이 출간되었다.

공통된 것/사물을 찾았다.
학생들에게 네들란드어 번역문을 사용해서 프랑스어 텍스트를 익히라고 주문했다. 1장을 익히고 익힌것을 쉼 없이 되풀이하고, 나머지는 이야기할 수 있을 만큼 읽으라고 시켰다. 이는 임시변통의 해결책이었다.

우연한 실험의 혁명이었다.
-어떻게 생판 모르는 언어의 어려움을 이해하고 해결할 수 있었겠는가? 이제까지 스승이 해야할 일은 학생들에게 자기가 가진 지식을 전달하고 끌어올리는 것이라고 생각했다.
- 자코토는 학생들에게 프랑스어의 가장 기본적인 것도 설명해주지 않았다. 학생들은 자신이 아는 단어에 상응하는 프랑스 단어와 그 단어들이 조합하여 프랑스어 문장을 만드는 법을 익혔다.

무능력이란 설명자의 세계관이 지어내는 허구다.
바보만들기
이해하다라는 슬로건이 바로 모든 악의 근원이다.

이해하는 것은 번역하는 것과 다르지 않다. 프랑스어를 익힌것은 모국어를 배울 때 썼던 것과 같은 지능이었다. 관찰하기, 기억에 담아두기, 되풀이하기, 검증하기, 알려고 하는 것과 이미 아는 것을 연관시키기, 행하기, 행한 것에 대해 반성하기, 학생들은 가서는 안되는 식으로 갔다. 즉 아기들처럼 앞 못 보고 더듬거리기며, 수수께끼를 풀면서 간 것이다. 사람은 배우고자 할 때 자기 자신의 욕망의 긴장이나 상황의 강제 덕분에 설명해주는 스승 없이도 혼자 배울 수 있다.

학생들은 설명해주는 스승 없이도 배웠다.
자코토는 가르쳤지만 자신의 어떤 학식도 전달하지 않았다. 학생이 배운 것은 스승의 학식이 아니었다. 자코토가 스승이었던 까닭은 그가 그의 학생들을 그들 혼자서 빠져나올 수 있는 고리 안에0 가둬두도록 명령했기 때문이다. 그는 자신의 지능을 그 일에서 빼냄으로써 학생들의 지능이 책의 지능과 씨름하도록 내버려 두었다. 자코토는 아무것도 전달하지 않았다. 어떤 방법도 쓰지 않았다. 그것은 순전히 학생 자신의 방법이었다. 비교는 지능을 쓰는 두 가지 방식, 지적 세계를 바라보는 두 가지 개념화 사이에서 성립된다. 빠른 길이라고 해서 가장 좋은 교육의 길인 것은 아니었다. 그것은 다른 길, 자유의 길이었다. 가르치고 배우는것. 해방하는 스승이냐 아니면 바보로 만드는 스승이냐. 유식한 스승이냐 아니면 무지한 스승이냐.

랑시에르는 무지(학식의 반대)한 스승의 뜻을
첫째, 무지한 스승은 학생에게 가르칠 것을 '알지 못하는 스승'
둘째, 무지한 스승은 어떤 앎도 전달하지 않으면서 다른 앎의 원인이 되는 스승
셋째, 무지한 스승은 불평등을 축소하는 수단들을 조정한다고 여겨지는 불평등에 대한 앎을 '모르는 스승' 이 모든 거은 분별 있는 사람이자 이름난 학자요, 덕망 있는 가장이었던 자가 네들란드어를 알지 못해 미치광이가 되는 바람에 벌어진 일이다. 

바보만들기(구식)<->보편적 가르침(신식)
보편적 가르침 : 무언가를 배우고, 그것을 나머지 전체와 연관시켜야 한다. 그러니 무언가를 배워야 한다.
바보만들기 : 어떤 것을 배우고 나서 다른 어떤 것, 그리고 또 다른 어떤 것을 배워야 한다. 선별, 개선, 불완전, 이런 것들이 구식의 원리들이다. 학생은 스승을 결코 따라 잡을 수 없을 것이다. 항상 스승은 알을 완결되지 않게 남겨둔다. 다시 말해 학생의 무지를 남겨 둔다.
 

제2장 무지한 자의 수업/교훈
학생은 혼자 힘으로 모든 것을 보고, 쉼 없이 비교하고, 늘 다음의 세가지 질문에 대답해야 한다. 무엇을 보고 있니? 너는 그것에 대해 어떻게 생각하니? 너는 그것을 가지고 무엇을 하니? 이렇게 무한히 말이다. 

무능력=나는 할 수 없다. 나는 이해 안 된다. .....
- 커다란 속임수를 쫓아낸다. 무능 일반이 구식의 슬로건이기 때문이다. 구식은 기억이 지능이나 상상과는 다른 것이라고 말한다. 왜냐하면 구식은 무능을 지배하고자 하는 자들에 공통된 무기인 분할을 쓰기 때문이다. 구식은 인간 지능의 역량을 믿지 않는다. 왜냐하면 구식은 열등한 자들과 우등한 자들의 분할을 믿기 때문이다. 즉, 열등한 자들과 우등한 자들이 있다. 열등한 자들은 우등한 자들이 할 수 있는 것을 할 수 없다. 이것밖에 안중에 없다. 구식에게 필요한 것은 불평함이다.

전체가 전체 안에 있다=역량

그림과 결혼한 에드가 드가, 파스텔에 반하다.

춤추는 여인 - 위대한 예술가의 초상 3 에드가 드가
에드가 드가 외 지음, 강주헌 옮김 / 창해 / 2000년 9월

그림을 잘 그리고 싶었다. 아니 언제나 그림을 그리고 싶었다. 품고만 살았다. 이 책이 출판된 해는 2000년이다. 십년이 지났다. 교과서에 나왔던 드가의 그림 한 두점 정도만이 내가 아는 전부였다. 
3월 불안한 마음을 달래기 위해 화실을 나갔다. 채색을 하는 동안 아무 생각도 하지 않았다. 3시간이 거짓말처럼 지나갔다.

그림그리기는 4개월째로 접어 들었다. 2달간 유화를 그리고 소묘부터 다시 시작하고 있다. 그리고 싶을때의 느낌과 달리 그리고 있는 지금은 그림이 어렵게만 느껴진다. 잘 그릴수 있을까. 혹은 나는 왜 그릴까하는 질문을 자주 한다. 그러던 차에 책 한권을 빌려 왔다. 한동안 수채화, 유화 기초에 대한 책들을 빌리다가 에드가 드가를 빌렸다.

춤추는 무희와 경마장, 오페라 가수, 오케스트라단원, 목욕, 세탁부 같은 도시인들의 일상이 주류를 이룬다. 드가하면 바로 떠오르는 그림은 '무희들'이다. 발레를 준비하는 기다림, 혹은 음악에 맞춰 우아한 모습으로 춤을 추는 무리, 연습실장면, 리허설준비장면 많은 파스텔화와 유화를 그렸다. 

 인상주의 화가로 분류되지만 풍경화를 그리지 않고 도시인들의 일상을 즐겨 그렸다(오페라, 발레, 카페). 어스름한 저녁 카페를 즐겨 그렸고, 친구들의 초상화와 지인들의 초상화를 그렸다. 평생 독신으로 살았지만, 여인들(무희, 카페의 가수, 목욕하는 여인, 세탁부)의 살아있는 자세를 파스텔로 즐겨 그렸다. 드가의 파스텔화를 보면서 파스텔의 보존성이 얼마인지 궁금했다.

에드가 드가(1834년~1917년)는 부유한 가정에서 태어나 20대 이탈리아 여행을 자주 했고, 30대 중반부터 시력이 나빠지기 시작해 60세에 거의 보지 못할 정도로 시력을 잃었다. 유화, 파스텔, 판화, 조각을 했고, 무엇보다 선과 형태를 중요시하고 데생을 강조한 채색주의자였다. 1874년 제1회 인상주의 전시회에 참여한다. 7회를 빼곤 모두 참여하는 열성을 보였다. 

드가는 다른 인상주의 화가들과 구분된다. 춤의세계와 경마의 세계였다. 자연이 아닌 인간이 숨쉬는 세계를 탐미했다. 이 책은 드가가 보낸 편지로 이루어져 있다. 요즘 같으면 당장 전화를 걸었을테지만 그 시절 편지를 쓰고 답장을 기다렸던 소통이 남긴 낭만적 흔적으로 채워져 있다.

 

 책속에---------------------------------------------------------------------------
<예술을 향한 드가의 단상>
예술 세계, 그 속임수
"예술은 악이다. 따라서 예술과 합법적으로 결혼하지 말라. 다만 예술을 강간하라."
"그림은 형상이 아니라, 우리가 그 형상에 대해 갖는 감각이다."
"나는 선을 중시하는 채색주의자다."
"색을 칠한다는 것은 그림에 깊이를 주는 것이다." 
"내가 아무것도 모른다는 사실을 깨달을 때, 그때에야 발전이 있을 것이다."
"나는 유명하면서도 알려지지 않는 사람이고 싶다."

<드가에 대한 회상>
드가, 무희를 그리는 화가
드가는 예술을 속임수라 했다.
예술에는 인위적인 가공이 있을 수밖에 없으며, 다만, 그 인위성을 자연의 일부인 양 교묘하게 속여야 한다고 말했다. 이렇게 말하는 화가는 어디에도 없었다. 이런 점에서 드가는 솔직하다. 그렇기에 시골 촌부와도 같은 모습으로 그림을 그릴 수 있었을 것이다

인위적인 조작이 필요하다.
"요즘에는 눈 앞에 보이는 것을 그대로 그림으로 표현해내는 것이 유행이지. 마치 해시계처럼 말일세. 하지만 나는 그런 것이 전혀 마음에 들지 않아. 그림에는 약간의 신비로움, 약간의 모호함, 약간의 환상이 감겨 있어야 하는 법이네. 자신의 의도를 그저 솔직하게 드러내려 한다면 대중을 지루하게 만들고 말거야. 삶의 모습을 그릴때는 인위적인 조작이 절대적으로 필요한 거야. 하지만 그런 조작을 피해야 한다고 생각하는 사람들이 적지 않지."

"상상력이 허락하는 대로 마음껏 상상하는 것이 무엇보다 중요하다."


p118 예술가의 슬픈 운명
나에게는 커다란 변화가 없습니다. 모든 일은 혼자 처리해야 하기 때문에 점점 따분해지고 있습니다. 저녁이 되면 완전히 지쳐버립니다. 누군가와 이야기를 나누고 싶습니다. 입을 열 기회가 도무지 없습니다. 때로는 지금처럼 편지를 쓰기도 하지만 대게는 잠들기 전에 책을 읽습니다.
p181 예술이라는 노동
사람이 언제나 자기 의지대로 해낼 수 있는 일이 무엇이겠나? 바로 예술이란 노동이 아니겠나.
p196 단순함에서 모든 것이 성취된다.
단순함에서 모든 것이 성취된다. 진리중의 진리야. 어떻게든 성공이야 할 수 있겠지. 하지만 얼마나 구역질 나는 일을 참아야 하는가!
p208 예술에 우연이란 것은 없어!
똑같은 주제를 거듭해서, 열 번 아니 백 번이라도 거듭해서 그리는 것이 중요하다고 생각하네!

2010.07.02

나는 누굴?

내 젊은 날의 마에스트로 편력
이광주 지음 / 한길사 / 2005년 6월

처음 책을 대했을때의 심드렁이 학구적인 자세로 돌변하는 시점이었다. 얼마전 보고온 <반고흐에서 피카소까지>의 시대를 살았던 화가들과 서양역사속의 단독자를 동일시 하며 읽어 나갔다. 알랭 드 보통의 '푸르스트를 좋아하세요' ' 젊은 베르테르의... ? " 처럼 이 작가도 자신의 편력을 담담하게 혹은 교과서적으로 써내려 간다. 그런데 그게 어떨땐 먹힌다는거다. 이야기의 매끄러움이나 글자체의 매력은 드물지만 정리되지 않는 시대별 사람들을 가볍게 정리해주는 역할을 했다.

저자의 지적편력, 삶의 여정에서 큰 자리를 차지한 마에스트로들에 대한 뒤늦은 헌사라고 하지만 시대의 단독자들은 여전히 그곳에서 빛나지 않는가. 중세를 읽고 싶다.

책속 곳곳에 나오는 사진과 그림들이 글의 이해를 도우며 그곳에 가보고 싶은 생각을 들게 한다. 글을 읽으며 뒤이어 나오는 그림속을 이해하게 된다. 시대의 선각자를 이야기하면서 보여주는 그림들은 그 시대 그림들이 드러내고자 한 단면을 읽을 수 있는 눈을 트게 해주기도 한다.

에라스무스, 몽테뉴, 괴테는 유럽 최고의 교양인이다. 부르크하르트, 호이징가, 모리스, 츠바이크, 스펜더, 발레리 또한 그들의 어엿한 후예들이다. 나는 나이 20, 30대에 들어서면서 그들을 만나는 축복을 누렸다. 그로부터 그 글들은 나의 고전이 되고 나는 그들을 나의 마에스트로, 즉 스승이며 때로는 벗으로 우러러 섬겨왔다. 이 책은 내 젊은 날의 지적 편력, 아니 내 삶의 도정에서 큰 자리를 차지한 마에스트로들에 대한 뒤늦은 헌사이다. - 이광주 (지은이)

목차
유럽, 나의 지적 편력
지중해 찬가
아벨라르, 유럽 최초의 지식인
에라스무스, 혹은 방관자의 빛
몽테뉴, 나는 무엇을 알고 있는가
괴테, 문화냐 야만이냐
부르크하르트, 역사 속에 선 인간
츠바이크, 빈의 어제의 세계
스펜더, 교양 있는 좌파
발레리, 우상으로서의 지성
클림트, 세기말의 미학
모리스, 그의 성스러운 '집'
호이징가와 중세의 가을
베토벤, 하일리겐슈타트의 유서
책을 마무리하면서

변호사 사만타, 가정부가 되다

워커홀릭 2 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

그동안 겪은 일들에서 내가 배운 게 있다면 그건 일생일대의 실수란 없다는 사실이다. 인생을 망치는 일이라는 건 없다. 알고 보면 인생은 회복력이 무척 뛰어나다.
-211쪽

"엄마, 전 인생을 사는 다른 방법을 배웠어요. 그날 낮에 열심히 일하고 나면...... 그걸로 끝이에요. 자유라구요. 집까지 서류를 갖고 갈 필요도 없어요.24시간 내내 블랙베리를 끼고 살 필요도 없구요. 펍데도 갈 수 있고, 주말 계획을 짤 수도 있고, 정원에 나가서 벤치에 다리를 올려놓고 30분 동안 앉아 있어도 되고...... 그래도 상관없단 말이에요. 끊임없는 압박감도 없어요. 스트레스에 시달리지도 않아요. 그리고 그게 저한테 딱 맞아요. " 나는 유리컵에 물을 따라 벌컥 마신 뒤 입을 닦는다. "미안하지만 전 변했어요. 친구도 사겼어요. 여기 마을 사람들도 알게 되었고. 꼭 <월튼네 사람들>같아요.

파트너 가이가 사만타를 설득시키려고 왔다.
-254쪽

"어떤 때는 인생의 목표가 필요치 않을 때도 있어요." 내가 변명한다. "큰 그림을 알아야 할 필요도 없어요" 그냥 다음 순간에 무엇을 할지만 알면 돼요.
(회사의 이미지 실추로 사만다로 다시 복귀시키기로 하고 갈등끝에 제안을 받아들인 사만타는 런던으로 가는 과정을 취재당한다. 그 와중에 정차한다면 기차를 세우고 그녀는 내린다.)
-312쪽

"나는 스물아홉 살이다. 어디든 갈 수가 있다.뭐든 할 수있다. 나는 내가 되고 싶은 사람이 될것이다."

"서두를 거 없잖아?" 나는 이렇게 말하고 다시 그에게 키스하기 위해 발뒤꿈치를 든다.

초상화를 그리며

박훈규 언더그라운드 여행기 - 젊은예술가의 세계기행 2
박훈규 지음 / 안그라픽스 / 2005년 5월

스위스에서 온 택시 운전사
알렉스는 삶에 있어서 여유를 꽤나 중시하는 사람이었다.
매일 그림을 그려야만 했던 나와 피에르에게 그는 '휴식과 여유'의 소중함을 가르쳐 주었다. 그가 일하는 이유도 간다했다.
매년 8월이 되면 두 달 동안 인도네시아의 럼복이라는 섬에서 휴가를 보내기 위해 일하는 것이었다.-92쪽

알렉스가 가르쳐준 커피 마시는 법
"훈규, 이곳의 커피는 좋지 않아. 이런 커피는 어때?"
다음 날부터 나는 일을 시작하기 전이면 그 카페에 들려 30분간 커피를 마시는 여유를 갖게 되었다....... 효과적으로 일하는 방법을 잘 몰랐던 때였다. 사람이 휴식을 취한다는 건 단순히 쉬는 것만은 아니다. 알렉스는 내게 어떻게 쉬어야 하는지, 그리고 인생을 재미있게 살아가는 법을 가르쳐 준 사람으로 기억되고 있다.-96쪽

신문보급소를 전전하며
10대 후반의 내 머릿속은 완전히 정지된 거나 다름 없었다. 아무것도 하고 싶지 않았고, 또 하지 않았다. 그저 아무 생각 없이 하루하루를 보낼 뿐이었다. 사람들은 삶의 의미와 희망을 얘기했지만, 내겐 모두 물 건너간 이야기에 불과했다. 살다보면 그런 때가 있는 모양이다.-120쪽

무너진 나의 꿈.
" 나도 이곳에서 초상화를 그리고 싶은데, 가능할까요?"
-154쪽

르누아르의 후예. 에딘버러에 온 지도 어느새 20일이 지났다. " 이보게 자네, 이곳이 어떤 곳인지 알고 있나?" "..." "100년 전, 이곳에서 르누아르와 수많은 화가들이 초상화를 그린 곳이라네." 그 순간, 나는 지금까지 헤매고 돌아다녔던 나의 지난 시간이 결코 헛되지 않았다는 걸 느꼈다. 나는 그들의 행보를 따라 순례하고 있었던 것이다. 어쩌면 먼 훗날 나와 같은 생각으로 여행을 다니는 후배 화가들이 지그므이 내 모습을 떠올릴지 모른다는 생각을 하니 가슴이 뜨거워졌다. -232쪽

400일간의 여행
여행은 '인생을 디자인'하는 것이다. 여행이야말로 자신을 돌아볼 수 있는 세상에서 가장 소중한 교육이다.-244쪽