한국 여성노동자들이 글을 쓰기 시작했을 때

한국의 노동자 작가는 문화적 헤게모니 속으로 자신의 글쓰기를 진입시킨 것이 아니라 그 바깥에서 글쓰기를 하고 있었다. 이들 여성들은 자신을 도외시하는 사회에서 자신의 시대에 자신의 목소리를 아로새기는 데 자서전 형식을 택한 것은 그리 놀라운 일이 아니다. (290)

자서전은 자기표현의 더없는 상징으로서 그 자체가 실로 오랫동안 이들을 무시해온 세상에 저항하는 거점이었다. 그러나 헤게모니에 대항하는 문학으로서 이들 자서전은 엘리뜨적 '고급문화'와의 단순한 이분법적 관계, 혹은 1980년대 국가의 엄격한 문학검열에 대한 전복으로만 볼 수 없는 훨씬 복잡한 것이었다. 왜냐하면 이 책들이 출간되던 당시에는 전두환 장군 치하 (1980-88) 의 국가가 헤게모니를 장악하고자 발버둥쳤을 뿐 아니라, 이 시기의 '고급문화' 혹은 최소한의 문단 문화의 한 흐름이 바야흐로 노동자 서사와 민중미술 운동을 새로운 활력의 원천으로 삼고 있었기 떄문이다.  (292)

나는 이 작품들에 한국문학 정전 속에서의 소수의 목소리나 다른 어떤 것으로서의 위상을 부여해야 한다고 주장하기보다는, 정치와 문학의 접점에서 이 작품들이 그 자체로 얼마나 힘있게 서 있는지 입증하고자 한다. (290-91)

장남수는 경삼남도 밀양군의 시골에서 성장하던 무렵 자신의 가족의 상황을 말하면서 자서전 [빼앗긴 일터]를 시작한다. 책의 첫장에서부터 장남수는 당당하게 자신의 가족관계를 봉건적이라 판단하고, 춘궁기를 못 견뎌 아버지가 서울로 상경해야 할 때 "노동자 1대가 이렇게 시작이 되었"다고 기술한다. 학교에 대한 그녀의 기억은 생생한데, 그녀는 (자신이 최고점을 받았는데도) 부잣집 딸이 우등상을 받는 것을 보면서 가난한 사람들의 제약된 삶의 지평을 깨닫는다. 그녀가 학창 생활의 갑작스런 중단에 대해 회한을 적고 있는 부분은 낯설지 않은 이야기이다. 제1장 도입부의 두어 면에 걸쳐 장남수는 광범위한 어휘를 구사한다. 그녀는 마치 농부인 양 농촌생활을 묘사하고, 마치 운동단체에 오래 몸담았던 사람처럼 자신의 처지를 분석하지만, 독자를 향해 단순하면서도 직설적으로 쓴다. 시골의 목가적 생활 가운데 나무 위에 걸터앉아 [테스]를 읽고 있는 장남수의 모습에서 독자는 이 자서전에서 처음으로 예기치 않은 충격을 받는다.

이 순간이야말로 문학에서 노동계급과 농촌여성을 말없는 희생양의 이미지로, 자신들의 엄청난 곤경을 의식조차 못하는 존재로 받아들이는 통념을 장남수가 교묘하게 거부하고 있음을 독자가 처음으로 흘끗 보는 순간이다. (293-94)

루스 베러클러프 "한국 여성노동자들이 글을 쓰기 시작했을 때"

이제 아들은 어머니에 대해 말하는 것을 그만 두어야 한다

정희진 "어머니는 말할 수 있을까?"

딸에게는 어머니가 없다. 여성에게는 어머니가 없다. 가부장제 사회에서 모성 혹은 어머니란 기본적으로 남성의 호칭이고 담론이다. 마리아와 예수. 이 모자 커플은 서구 기독교에서 뿐만 아니라 이미 보편화된 모성의 영구 정형이다. 이상적인 모성애의 대상은 남성일뿐이다. 이에 대한 가장 적실한 사례는 여아 낙태일 것이다. 딸은 자식의 범주에 속하지 않기 떄문에 수백만 명의 어머니(여성이 아니라)들은 '어미의 본능'마저 거부하며 자발적으로 아이를 죽일 수 있다. 자녀는 성별에 따라 선택되는 것이다.

그렇게 태어난 아들은 아버지의 질서를 따르기 위해 어머니를 죽이고 버린다. "난 엄마처럼 살지 않을 거야." 이는 성별화된 구호이다. 아들은 어머니에 대해서도 아버지에 대해서도 이런 다짐이 필요없다. 현대 교육을 받고 아들 사회에서 살아남아야 하는 딸도 어머니를 죽일 수밖에 없다. 그러나 버리지는 못한다. 라깡의 말대로 버리지 못한 어머니의 시체를 껴안고 울며불며 사막을 헤매는 것. 이것이 딸들의 인생이다. 몇 년 전 내가 쓴 일기에는 이렇게 적혀 있었다. "나 자신이 누구인가를 묻기보다는 내가 어디에 있는지 알고 싶다. 그러나 어머니를 만난 순간 나는 길을 잃었다." (35)

'생계 부양자 남성 / 가사 노동자 여성'이라는 성 역할 모델은 극히 일부 중산층만의 전형일 뿐, 대부분의 가족에서 여성은 생계 부양자이자 가사 노동자다. (38)

어머니와 딸의 분열과 이간을 통해서 작동하는 남성 체제가 가장 두려워하는 사건은 어머니와 딸의 연대이다. 그리고 아버지와 아들의 대립은 모녀 연대에 버금가는, 남성 연대를 파괴하는 체제 전복적 행위다. (43)

어머니의 노동이 여성에 대한 통제와 착취라는 것은 새삼스럽지 않다. 한국 사회가 전체 예산의 4분의 1을 국방비에 쓰면서도 이 정도의 삶의 질을 유지할 수 있는 것은, 여성들의 가족 내 무보수 노동으로 사회 복지 비용을 대체했기 떄문이다. 우리는 이러한 현실을 문화, 미풍 양속, 전통으로 정당화한다. 군비 축소 ,반전 반핵, 평화 통일 운동은 여성의 성 역할에 대한 도전과 파괴로부터 시작되어야 한다. (46)

아들이 원하는 변화무쌍하며 한없는 요구. 이것이 어머니론의 핵심인데, 아이러니하게도 어머니는 변화하지 않아야 한다. 아들의 입장에서 어머니는 자기 요구대로 맞춰져야 하지만, 근본적으로 변화해서는 안 된다.  (51)

오늘날 자본주의의 영향력에서 자유로운 인간은 없다. 어머니 억압의 역사는 자본의 역사보다 20배는 더 오래되었다. 그러는 동안 어머니는 어머니에 대해 말할 수 없게 되었다. 어머니는 언어가 없다. 어머니는 자신에게 부과된 희망과 스스로가 원하는 희망을 구별하지 못한다.

그다지 대단한 언어는 아니지만, 나는 이 글을 쓰면서 내게 '언어 있음'에 대해 어떤 쾌락을 느꼈다. 그런 점에서 (물론 그들이 의도하지 않은 결과겠지만) 내게 언어를 가르쳐 준 아버지들에게 감사하며, 그들 아버지 언어의 역사적 맥락을 설명하고 상대화시켜준 여성 지식인들에게 감사한다. 앞으로 딸들은 아버지의 검은 잉크를 엎지르고 어머니의 젖으로 만든 흰색 잉크로 어머니 / 아버지에 대해 다시 써야 한다. 구체적으로? 이제 아들은 어머니에 대해 말하는 것을 그만 두어야 한다. 딸은 어머니를 자신에게 투사하지 말고 스스로 욕망하는 대로 살아야 한다. 사회는 여성을 어머니로부터 분리시키고, '성스러운' 어머니의 일을 남성에게도 부과해야 한다. (51)

등뼈가 욱신거리도록

과거에 가르친 학생들이 보내온 편지에서 직장이나 안정이 보장되지 않는 미래와 덧없고 불충실한 현재에 대한 불안과 두려움에 떨면서도 그들이 미에 대한 추구라는 주제로 글을 쓰고 있다는 소식을 들으면 그 미풍의 여신을 엿보게 된다. (85)

아름다움에 대한 욕망. . . "잘못된 사물의 형태"와 투쟁하려는 본능적인 충동. (84)

그것은 나보코프가 독자들이 소설을 읽는 행위 속에서 맛보기를 기대했던 등뼈가 욱신거리도록 흥분되는 마음이었다. 그런 느낌이 바로 나보코프가 말하는 좋은 독자와 평범한 독자를 구분하고 있었다. (49)

모든 선택사항이 사라졌을 때 따라오는 무한한 자유의 가능성이 있다. 그것은 나보코프의 소설이나 생활 모두에 우리가 본능적으로 결부시키고 포착했던 것이다. 내 생각에는 바로 그러한 점이 나로 하여금 이 특별 모임을 구성하게 만든 동인인 것 같다. 나를 외부 세계와 이어주는 주된 끈은 대학이었다. 이제 그 끈을 끊었기 때문에 금방이라도 무가 될 것 같은 순간에 나는 허공 속의 바이올린이라도 발명해내어야 했다. 아니면 나는 무에 의해 삼켜질 것이었기 때문이다. (54)

[보바리 부인] 덕분에 대학에서 수년 동안 가르쳐도 하지 못했던 것을 하게 되었다. 이 소설로 우리는 친밀감을 공유하게 되었다.  (122)

앞에서 나는 밖의 현실로부터 우리 자신들을 보호하게 위해서 우리가 거실에 있었다고 말한 바 있다. 나는 또 이런 현실이 초조하고 지친 부모를 한순간도 그냥 내버려두지 않는 까다로운 아이처럼 우리를 짓누르고 있다고 말했다. 이런 현실은 우리를 기대치 않았던 공모관계로 몰아갔고 우리는 친밀감을 형성할 수 있었다. 우리의 관계는 여러 다른 방법으로 개인적인 것이 되었다. 우리끼리의 비밀스러운 분위기 속에서 아주 평범한 활동들도 새로운 활력을 얻었을 뿐만 아니라 일상 생활은 때때로 가장이나 허구의 성질을 갖게 되었다. 심지어 우리는 우리 속에 존재한다는 것을 알지도 못했던 그런 모습들을 서로에게 드러내야만 했다. (126)

I need to walk

I need to walk

and to think...

-탐정 프와로

*) 처음엔 히어링이 안 돼서 정말이지 "into think" 로 들렸다.

문법에 안 맞잖아.. 하면서 당황했었으나..

아침에 잠에서 깨면서 in 이 아니라 and 임을 깨우치게 되었다.. '-'

그동안 이뤄보고 싶었던 꿈을 실현시켜 보기로 결심했다

 

 

 

 

 

 

 

 

95년 가을 마침내 대학 교수직을 사임한 이후 나는 그동안 이뤄보고 싶었던 꿈을 실현시켜 보기로 결심했다. 나는 문학공부에 전념할 수 있는 일곱 명의 가장 우수한 학생들을 골라내어 문학토론을 하기 위해 매주 목요일에 우리 집으로 초대하였다. 학생들은 모두 여자였다. 비록 무해한 문학작품을 토론한다고 해도 우리 집에서 비밀스럽게 남녀가 함께 만난다는 것은 너무나 위험했기 때문이었다. 끈덕진 남학생 한 명이 우리 모임에 들어올 수 없다고 그토록 누누이 설명해도 계속 참여하고 싶다고 고집을 부렸다. 그리하여 니마라는 그 남학생은 부과된 자료를 읽고 특별한 날에만 우리 집에 와서 읽고 있는 책에 대하여 함께 이야기하기로 타협을 보았다. (13)