현실과 허구의 경계에서 ‘모든 세계가 하나였다‘

모든 세계가 하나였다 ㅣ 픽셔너리 1
박대겸 지음 / 북다 / 2025년 8월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

평행우주와 창작의 상상력

- 낯익은 얼굴과의 마주침, 흔들리는 현실

박대겸 작가님의 '모든 세계가 하나였다'는 제목부터 묘한 매력을 풍깁니다.

"모든 세계"라는 말이 암시하는 거대한 스케일과 동시에 "하나였다"라는 문장이 전하는 단순함이 묘하게 충돌하면서, 책을 열기 전부터 이 소설이 어떤 세계를 보여줄지 궁금하게 만들죠.

소설의 시작은 의외로 일반적이고, 일상적입니다.

하루를 마치고 집으로 돌아온 주인공, 그 속에 소설가 박대겸이 등장합니다.

그런데 곧 낯익은 복장을 한 또 다른 자신을 마주하게 되면서 이야기는 현실과 허구의 경계를 뒤흔들기 시작합니다.

책을 읽으면 이 만남이 실제인지 상상인지, 혹은 그 사이 어딘가인지 분간할 수 없는 상태로 빠져들게 되죠.

책을 읽으면 읽을수록 구성이 참 특이하다는 생각을 하게 됩니다.

이 작품의 가장 큰 재미는 장르를 자유롭게 넘나드는 데 있습니다.

어느 순간에는 출판 원고에 대해 고민하는 작가의 모습이 그려지지만, 또 다른 순간에는 탐정 ‘에른스트’라는 인물이 등장해 이야기를 완전히 다른 톤으로 바꿔버립니다.

작가님은 장르의 문법을 교묘하게 이용하면서도 비틀어내는데, 그 과정이 매우 유쾌합니다. 마치 독자가 소설의 울타리를 벗어나 작가와 함께 이야기를 만들어가는 듯한 느낌을 줍니다.

특히 '소설에 탐정이 등장하는 순간, 아무리 에세이처럼 써도 완전히 픽션이 된다'라는 문장은 이 작품을 관통하는 핵심을 보여줍니다. 소설은 결국 허구라는 사실, 그러나 허구를 믿는 순간 현실보다 더 진짜처럼 다가올 수 있다는 메시지가 자연스럽게 전해집니다. 이 대목에서 박대겸이라는 작가는 소설이라는 형식 자체를 유희의 장으로 삼고 있음을 알 수 있습니다.

또한 평행우주라는 설정은 작품에 한층 더 넓은 상상력을 불어넣습니다.

내가 창조한 소설가 박대겸이 또 다른 세계 어딘가에서 진짜로 존재할 수도 있다는 발상은, 단순히 흥미로움을 넘어서 창작 행위 자체에 대한 철학적 성찰로 이어집니다.

결국 이 책은 작가와 작품, 독자와 세계가 서로 맞물리며 무한히 확장되는 가능성을 보여주는 소설인 셈이죠.

흥미로운 점은, 이렇게 무겁게 들릴 수 있는 주제들을 작가가 경쾌한 리듬과 위트 있는 문체로 풀어낸다는 것입니다.

그래서 때때로 웃음을 터뜨리며 페이지를 넘기다가도, 문득 깊은 질문 앞에 서기도 합니다.

이 균형감각 덕분에 책은 결코 어렵거나 지루하지 않고, 오히려 가볍게 읽히면서도 여운을 오래 남깁니다.

이 책은 단순히 하나의 소설을 읽는 경험을 넘어, '소설을 읽는다는 것은 무엇일까?'라는 질문을 다시 던지게 하는 책이었습니다. 현실과 허구를 자유롭게 넘나들며, 우리가 믿는 세계의 경계를 슬며시 흔들어놓는 이 작품은 소설 읽기의 즐거움을 새삼 깨닫게 해준 좋은 작품이었습니다.

무협과 판타지의 색다른 만남 ‘흑선 : 검은 신선‘

흑선 - 검은 신선 ㅣ 사유와공감 청소년문학 1
고정욱 지음 / 사유와공감 / 2025년 8월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

청소년을 위한 한국형 무협 판타지

- 무협 세계, 청소년에게는 새롭고 낯선 매력

고정욱 작가님의 '흑선 : 검은 신선'은 제목에서부터 꽤 시선을 끄는 작품이다.

‘흑선’이라는 낯설고도 묵직한 단어, 그리고 ‘검은 신선’이라는 조합은 누가봐도 무협지에서나 등장할 법한 단어이기 때문에 대체 어떤 이야기일까?라는 궁금증을 불러 일으킨다.

흔히 신선이라 하면 청아하고 고결한 존재를 떠올리게 되지만, 이 책의 신선은 검은이라는 수식어와 함께 등장한다.

이미 제목만으로도 기존에 접하던 청소년 소설이나 판타지와는 다른 분위기를 예고하는 셈인데

이야기는 현대를 세계관으로 하면서도 전통적인 무협 소설의 분위기를 많이 담고 있다.

사실 청소년들은 무협지를 쉽게 접하기 어려운 게 현실이다. 내가 어릴 때만 하더라도 동네의 책방들에서 빌려볼 수 있었지만 요즘은 찾기도 힘들고,

관심이 없는 사람들이라면 찾아보기도 쉽지 않기 때문이다. 특히 인터넷과 다양한 콘텐츠에 익숙한 세대에게 고전 무협은 이미 낯설고 오래된 장르일 수 있다.

하지만 '흑선'은 무협의 서사 구조와 분위기를 청소년 눈높이에 맞추어 풀어내어, 익숙하면서도 신선한 매력을 전달하고 있었다.

등장인물들을 따라가며 펼쳐지는 이야기들은 단순히 옛 무협의 답습이 아니라, 새로운 판타지적 변주로 다가오는 듯 했다.

이 점에서 작품은 청소년들에게 처음 만나는 무협 세계 같은 즐거움을 선사할 것 같다는 생각도 들었다.

주인공은 강력한 힘을 지닌 존재이지만, 동시에 그 힘으로 인해 고립과 불안을 겪는다.

그는 영웅적이면서도 위험하고, 구원자이면서도 파괴적인 면모를 함께 지닌 복합적인 캐릭터로 보였다.

청소년들은 이런 모순적인 인물의 매력에 빠져들 수밖에 없을 것 같다는 생각이 들었고, 한편으론 내가 저런 인물이 된다면? 같은 상상 속에 빠질 수도 있지 않을까?란 생각을 해봤다.

이야기의 흐름은 빠르게 전개되며, 사건과 대결이 연달아 이어져 독서의 속도를 늦추지 못하게 만든다. 이는 무협지 특유의 속도감과 긴장감을 잘 살려낸 부분이라고 생각했다.

물론 어른의 시선에서 보면 이야기가 다소 단순하게 느껴질 수 있다.

청소년소설의 특징상 권선징악의 구조가 뚜렷하고, 캐릭터의 심리 묘사보다는 사건 전개가 중심에 서 있기 때문이다.

그러나 오히려 그렇기에 가볍게 읽히며, 잠시 현실을 벗어나 색다른 세계관에 몰입할 수 있는 재미를 준다고 생각했다.

유치하다는 생각이 들면서도, 그 안에서 모험과 상상의 즐거움을 되찾게 되는 것이라고 할까?

요즘 청소년 문학이 보여주는 다양성이 정말 뛰어나다고 생각한다.

한때 청소년 소설이라고 하면 성장 소설이나 학교 생활에 집중된 경우가 많았지만, 최근에는 사회파 추리, 스릴러, 그리고 이렇게 무협적 판타지에 이르기까지 폭넓은 스펙트럼을 갖추고 있기 때문이다.

굳이 어른들이 보는 유명한 고전을 찾기 않더라도 충분히 청소년 소설 안에서 많은 걸 배울 수 있다는 건 정말 좋은 일이 아닐까?

사실 아무리 청소년 추천 도서라도 해도 성인들이 읽는 소설들은 아직 가치관이 성립되지 않은 청소년들에겐 자극적인 부분이나 영향을 끼치는 경우가 많이 있기 때문에

눈높이에 맞추어진 다양한 장르의 청소년 소설들이 많아진다는 건 앞으로 성장해 갈 아이들에게 좋은 선물이라고 생각한다.

새로운 장르에 대한 경험을 제공하고, 어른들에겐 향수를 자극하는 동시에 흥미로운 오락성을 선사하면서

단순한 판타지적 상상력에 머물지 않고, 선과 악의 경계, 힘의 책임 같은 질문들을 떠올리게 하는 것도 이 작품의 매력이다.

무엇보다 중요한 건, 이 소설이 어렵지 않게 읽히면서도 새로운 장르적 즐거움을 안겨준다는 사실인데,

사실 나도 무협은 드라마 정도만 좋아 했지 소설 쪽으로는 크게 관심이 없던 사람이라서 이번 기회에 신선한 이야기를 접한 것 같아서 즐거운 시간 이었다.

학교라는 사회, 그리고 괴물의 탄생 ‘몬스터 킬러‘

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

괴물은 태어나는 것인가? 만들어지는 것인가?

- 괴물 선생님 살인사건이 던지는 묵직한 질문

처음 몬스터 킬러라는 책을 보았을 때는 솔직히 청소년을 대상으로 한 추리소설이라는 생각이 들었다.

학교, 교사, 학생이라는 설정이 등장하니 자연스레 그렇게 연상된 것이다. 하지만 책장을 넘길수록 그 생각은 무너졌다.

이 작품은 누구나 자신의 경험과 기억을 겹쳐 보며 읽을 수 있는 이야기였다. 추리소설의 외피를 쓰고 있지만 결국은 인간과 사회에 대한 이야기였기 때문이다.

소설은 괴물 선생님 살인사건이라는 기묘하고 강렬한 사건에서 출발한다.

교사가 학생을 살해했다는 사실은 단순히 충격적일 뿐 아니라, 학교라는 공간에 대한 우리의 믿음을 흔든다.

윤자영 작가님은 이 사건을 자극적으로 소비하지 않는다. 대신 국선변호사, 교사, 학생이라는 서로 다른 시점을 교차시키며 진실에 접근해간다.

같은 사건이지만 바라보는 위치와 가치관, 상황이 다르면 이렇게나 달라질 수 있다는 것을, 치밀한 구조로 보여준다.

​같은 사람을 보더라도 다양한 이야기가 나올 수 있다는 것 역시도 말이다.

누구에겐 착한 친구, 누군가에겐 공포의 대상, 누군가에겐 학폭 피해자 대체 그 사람의 진짜 모습은 무엇일까?

그리고 그렇게 책을 읽다 보면 자연스럽게 괴물이라는 단어가 무엇을 의미하는지도 고민하게 된다.

학생을 죽인 교사 전조협은 자신은 그저 학생을 지도 했다고 말한다.

하지만 그가 죽이고자 한 것은 정말 괴물이었을까? 아니면 단지 정의의 틀에 맞지 않는 존재였을까?

또 다른 축에 있는 학생 이순근은 학교폭력을 벗어나기 위해 모멸과 두려움 속에서 변해가는 모습이 그대로 보여진다

사실 그 과정이 너무나 현실적으로 다가와 오히려 현실 속에서도 저런 일이 벌어질 것 같단 생각에 공포심을 자극한다.

결국 괴물은 어쩌면 태어나는 것이 아니라 만들어지는 존재일지도 모른다는 생각이 들었다.

​특히 인상적이었던 점은, 작가가 현직 교사라서 그런지 학교라는 공간과 그 안에서 얽히는 관계들이 굉장히 생생하다는 것이다.

교사와 학생, 학부모와 교사, 또 교사들끼리의 미묘한 권력 구도까지, 일상적인 풍경 속에 숨어 있는 긴장이 사실적으로 다가왔다.

단순히 배경으로만 쓰이는 학교가 아니라, 사회의 축소판으로서의 학교가 작품 속에서 살아 움직인다.

그래서인지 교실에서 벌어지는 갈등과 사건들이 낯설지 않게 느껴졌고, 더 몰입할 수 있었다.

​학교라는 무대를 통해 드러나는 폭력과 차별, 권력의 문제는 단순히 청소년들의 세계에 국한되지 않는다.

사회 속에서 누구나 한 번쯤은 괴물로 불릴 수도 있고, 반대로 누군가를 괴물이라고 말 할 수도 있다.

거기다 요즘은 학교 폭력 뿐만 아니라 회사에서의 폭력과 왕따 문제도 심각하지 않은가?

그렇기에 이 소설은 교실을 넘어 우리 사회 전체를 향한 경각심의 외침처럼 보였다.

어른들에게는 학창 시절의 기억과 사회의 현실이 겹쳐지며 많은 생각을 하게 만들고,

청소년들에게는 지금의 학교와 교실이라는 장소가 하나의 사회로써 보여지며 낯설게 다가오게 만들 수도 있다.

​윤자영 작가님의 문장은 날카롭고 속도감 있다. 조사와 대질, 회상과 폭주가 교차하며 독자를 놓아주지 않는다.

하지만 단순히 긴장감을 위한 장치에 그치지 않고, 읽고 난 뒤에는 묵직한 질문을 남긴다.

우리는 과연 누군가를 괴물이라고 부를 자격이 있을까? 괴물과 인간 그 경계에 선 우리들은 정말 안전한 것인가?

​몬스터 킬러는 빠르게 읽히면서도, 오랫동안 마음을 붙잡는 소설이다.

청소년을 위한 책 같은 가벼움은 있지만, 결국은 세대를 나누지 않고 누구든 자신을 비춰볼 수 있는 거울 같은 이야기였다.

이 책은 괴물을 죽인 사람이 아니라, 그런 괴물을 만들어내는 사회 속에서 살아가고 있는

괴물과 사람의 경계에서 머물고 있는 우리들이 진짜 문제라는 사실을 집요하게 말하고 있다.

​사람이란 참 어려운 존재라는 걸 이 책을 통해서 다시 한 번 깨닫는다.

고전은 아니었지만, 마음을 채워준 필사책 ‘고전 필사로 채워지는 하루‘

고전 필사로 채워지는 하루 - 메시지만으로도 위로가 되는 명언의 힘
김정미(조안쌤) 지음 / 다온북스 / 2025년 7월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

하루를 다잡아주는 손글씨의 힘

처음 이 책의 제목을 봤을 때 고전 필사는 단어에 꽂혀서 읽게 되었다. 제목만 봐서는 당연히 진짜 고전에 나오는 문장들을 베껴 쓰는 책일 줄 알았다.

하지만 책 속에서 마주한 건 우리가 흔히 말하는 '고전'이라기보다, 명언이나 마음에 힘을 주는 짧은 문장들이었다.

처음에는 조금 당황스러웠다. 이게 정말 고전 필사야??라는 의문도 들었고, 무엇을 골라 써야 할지 혼란스럽기도 했다.

왼쪽 페이지엔 힘을 주는 긴 문장이 있었고, 오른쪽 페이지엔 상단엔 명언과 한두 줄의 이야기, 그리고 아래엔 글을 쓰는 공간이 있었는데

도대체 어떤 따라 써야 했는지 모르겠다는 느낌이 너무 강했다. 결국 나는 고민 끝에 책 속 문장을 하나하나 다 필사해 보기로 했다.

어쩌면 욕심이었을지도 모른다. 길고 긴 문장들을 따라 쓰면서 손가락도 많이 아팠고 괜히 이걸 다 쓰기 시작했나? 란 생각도 들었다.

​하지만 고전이라는 이름에서 기대한 것과는 달랐지만, 쓰다 보니 그 안에 담긴 의미가 글씨와 함께 마음속에 스며들었다.

손끝으로 한 자 한 자 적어 내려가다 보면, 단순히 문장을 읽을 때는 흘려보냈을 말들이 내 안에서 울림이 되어 자리 잡는 경험을 하게 된다.

물론, 솔직히 말하자면 고전 필사라는 제목과는 조금 어긋나는 구성은 아쉬웠다.

고전 문장들을 읽고 따라 쓰고 싶어 이 책을 펼친 사람이라면, 다소 실망할 수도 있을 것이다.

하지만 그 아쉬움이 곧 이 책의 한계라기보다는 또 다른 가능성으로도 느껴졌다.

고전을 읽는 것보다 쉽게 다가갈 수 있는 명언과 문장들 덕분에,

오히려 필사를 처음 시작하는 사람들에게는 더 부담 없이 손을 움직일 수 있는 계기가 되기 때문이다.

특히 좋았던 건, 필사를 하는 동안 마음이 차분해졌다는 점이다.

요즘은 하루에도 수십 번 스마트폰을 들여다보고, 끊임없이 자극적인 정보에 휩쓸리며 정신이 산만해지곤 한다.

하지만 종이에 펜을 대고 글씨를 따라 쓰는 그 순간만큼은, 외부의 소음이 모두 멀어지고 오롯이 나와 글자만 남는다.

글씨를 잘 쓰든 못 쓰든 상관없다. 중요한 건, 내 손끝에서 흘러나오는 글자들이 다시 나를 정리해 준다는 사실이었다.

​책장을 덮고 나니, 필사는 단순히 글자를 베껴 쓰는 일이 아니라는 걸 조금은 알 것 같다.

그것은 마음을 다잡고, 흩어진 생각을 모으고, 잠시 멈춰 서서 나를 돌아보는 시간이 된다. 

고전 필사로 채워지는 하루는 완벽한 고전 필사집은 아니지만, 하루를 다르게 만드는 작은 습관을 가질 수 있도록, 마음가짐을 다 잡을 수 있도록 해준 책이었다.

트루먼 스쿨 악플 사건

트루먼 스쿨 악플 사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 4
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 8월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

청소년 문학이라고 하면 흔히 가볍고 쉽게 읽히는 이야기라고 생각하기 쉽다.

실제로 많은 청소년 소설들은 짧은 호흡과 빠른 전개, 또래 인물들의 대화와 갈등을 중심으로 흘러가기 때문에 부담 없이 읽을 수 있다. 그래서 '트루먼 스쿨 악플 사건'도 처음 책을 받았을 때는 그런 기대감을 안고 시작했다.

실제로 문장은 술술 넘어가고 사건은 흥미롭게 전개되며 긴장감 있게 이어져 한 번 잡으면 쉽게 손에서 놓기 어려웠다.

하지만 이야기를 다 읽고 덮고 나서는 오히려 마음이 무거워졌다. 이 책이 다루는 주제인 ‘악플’이 가진 무게가 결코 가볍지 않았기 때문이다.

2009년 출간된 이후로 16년째 청소년 필독서로 자리매김하고 있는 이 책은 현대 사회에서 아이들이 직면하고 있는 문제들을 풀어냈다.

악플, 사이버폭력, 왕따 등등 청소년 뿐만 아니라 성인들까지도 문제가 되는 것들이라서 공감하기가 쉬웠는데,

학교와 온라인을 주 무대로 해서 누군가 재미 삼아 달아놓은 짧은 댓글, 순간의 분풀이로 남긴 말,

혹은 단순한 호기심으로 시작된 행동이 결국은 한 사람의 마음에 깊은 상처를 남기고 삶 전체를 뒤흔드는 과정이 섬세하게 그려진다.

​자아가 아직 완전히 확립되지 않은 청소년기에는 다른 사람들이 가볍게 던진 한마디에도 크게 흔들리고 작은 소문에도 쉽게 무너진다.

하물며 불특정 다수가 지켜보는 온라인 공간에서 쏟아지는 악플이라면 그 충격은 감당하기조차 어렵다.

작가는 이 현실을 날카롭게 보여주면서도 지나치게 무겁거나 훈계조로 흐르지 않게 균형을 잡았다.

그래서 청소년 독자들은 거부감 없이 공감하며 읽을 수 있을 것 같이 보였다.

​책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 점은, 악플을 남긴 인물들이 결코 특별히 악한 사람들이 아니라는 사실이었다.

그저 순간의 충동이나 농담처럼 가볍게 던진 말일 뿐이었는데, 결과는 너무나 심각하고 돌이킬 수 없었다. 바로 이 지점에서 인터넷이라는 공간의 무서움이 드러난다.

익명성은 자유를 보장하는 동시에 책임을 희석시킨다. 현실에서라면 쉽게 내뱉지 못할 말도 온라인에서는 가볍게 할 수 있다.

그러나 그 말은 공중에 흩어져 사라지는 것이 아니라 누군가의 가슴에 남아 깊은 흉터가 된다.

책 속 사건을 따라가다 보면 독자는 자연스럽게 스스로를 돌아보게 된다

"나는 혹시 무심코 남긴 말로 누군가를 아프게 한 적은 없을까?"

"내가 가볍게 던진 한 줄의 댓글이 어떤 사람에게는 지워지지 않는 상처로 남은 건 아닐까?"라는 질문이 따라온다.

흥미로운 것은 이 책이 단순히 악플의 위험성을 강조하는 데 그치지 않는다는 점이다.

사건을 해결하는 과정에서 친구들 사이의 갈등, 오해, 화해, 그리고 성장이 함께 담겨 있다.

덕분에 이야기는 훨씬 입체적으로 다가오고, 독자는 단순히 악플은 나쁘다라는 교훈을 넘어서서 인물들이 서로를 이해하고 관계를 회복해 나가는 여정을 따라가게 된다.

청소년 독자라면 내 친구들과의 관계에서도 이런 일이 일어날 수 있겠다라는 공감을 얻을 수 있고, 성인 독자라면 학창 시절 자신이 겪었던 경험들을 떠올리게 된다.

결국 이 책은 세대를 넘어 누구나 곱씹을 수 있는 메시지를 품고 있다.

나 역시 불과 몇 개월전부터 인터넷에서 익명성을 핑계로 자신들은 숨기고, 나의 정보를 올리고 악플을 일삼는 사람들에게 시달리고 있다.

몇몇 사람들은 법적으로 대응에 사과를 했지만, 그 와중에도 자신을 지키기 위해서 자신의 정보는 숨긴 SNS를 이용했다.

그들은 개인정보를 유포시키는 것뿐만 아니라 정말 해서는 안될 끔찍한 일들까지 말을 꺼냈다.

보통은 'ㅈㅅ을 하라'는 것이었는데 일면식도 없는 사람들이 무슨 권리로 남에게 목숨을 끊으라는 말까지 하는지,

저주를 퍼붓는진 모르지만 언젠가 자신들에게 돌아가지 않을까?

아무튼 책장을 덮고 난 뒤 가장 크게 남은 감정은 아무래도 '조심스러움'이었다.

내 말과 행동이 상대에게 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지를 또 한 번 절실하게 깨달았기 때문이다.

이 책은 청소년 문학이라는 이름에 걸맞게 누구나 쉽게 읽을 수 있지만, 던지는 메시지는 결코 가볍지 않다.

말의 무게를 잊지 말아야 한다는 교훈은 시대와 세대를 넘어 우리 모두에게 유효하다.

읽는 내내 학창 시절 무심코 던졌던 말이나 장난처럼 했던 행동들이 혹시 누군가에겐 큰 상처로 남은 것은 아닌지 돌아보게 되었고,

지금을 살아가는 청소년들은 SNS와 온라인이라는 더 넓은 무대에서 훨씬 더 큰 위험에 노출되어 있다는 사실을 실감했다.

이 책은 청소년들에게는 스스로를 지키는 방법을, 어른들에게는 다시 한 번 말과 행동을 되돌아보는 기회를 만들 것이라고 생각한다.