가면의 고백

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

한 마디로 표현하면 '전형적인 일본식 탐미주의' 그리고 읽는 동안 왠지모를 괴로움을 느끼게 하는 책이다.

작가를 개인적으로 좋아하지 않으나, 필력이 아깝다는 생각이 들 정도로 문장 하나하나가 맛있다고 해야하나....곱씹어 느끼게 하는 매력을 가졌다.

주인공은 어릴 때부터 병약했던 탓에 할머니의 과보호 속에서 자란다. 아주 어렸을 때부터 아도니스같은 육체적으로 활력있고, 생기 넘치는 소년이나 청년에 대한 동경을 품고 이어 욕망이라는 것의 감정을 깨닫게된다. 구이도 레니의 '성세바스티아누스' 그림을 보며 처음으로 성적 욕망을 경험한다. 이것이 옳지 못한, 사회적으로 나쁜 것으로 취급되는 감정임을 알고 있는 주인공은 자신의 불완전함에 대해 고민하고 남과 다름을 들키지 않기 위해 연기하는 삶을 살게 된다. 그는 이를 '타고난 결함' ,타고난 죄악으로 이를 여긴다. 

 남의 눈에 나의 연기로 비치는 것이 나로서는 본질로 돌아가고자 하는 욕구의 표현이었고 남의 눈에 자연스러운 나로 비치는 것이 곧 나의 연기라는 메커니즘을 그 무렵부터 나는 희미하게 이해하기 시작했다.

한 때 남의 눈에 비치는 나, 내가 생각하는 나에 대한 괴리감으로 치열하게 고민하고 괴로워하던 시절이 있었다. 소설 속 주인공도 이와 다르지 않았다는 생각이 든다. 남의 눈에 비치는 나도 나이고 내가 생각하는 나도 '나'라는 존재가 아닐까 나는 이렇게 결론 내렸다. 남의 눈에 보이는 나도 내가 만들어 낸 나의 모습이다. 내가 생각하는 나는 과연 본질적인 나라고 볼 수 있는 것일까? 뭐가 되었든 나는 '나'라는 생각이다.  '본질로 돌아가고자 하는 욕구의 표현' 그래서 더욱 이 문장에 공감한다.

'살에까지 파고든 가면, 살집이 달린 가면만이 고백을 할 수있다. 고백의 본질은 불가능이다라는 것이다'

고백의 본질은 불가능함이라고 정의내림으로써 작가는 독자와 나아가 자기 자신도 배제시킨다. 자신의 불완전함, 운명적으로 타고난 결함을 숨기고도 싶었지만, 또한 이를 직시함으로써 자기 자신에게 솔직해진다. 가면을 벗겨내고 이것에 좌지우지 되지 않으려는 노력, 이것이 작가가 말하는 가면의 고백이 아닐까

요술봉과 분홍제복-세일러문부터 헬렌켈러까지 여주인공의 왜곡된 성역할

요술봉과 분홍 제복 - 세일러 문부터 헬렌 켈러까지, 여주인공의 왜곡된 성역할
사이토 미나코 지음, 권서경 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

'미안해 솔직하지 못한 내가~'

전주만 들어도 가슴이 뭉클해지는, 어렸을 때 내가 아이돌처럼 좋아했던 세일러문의 주제곡이다.

화려한 변신장면, 악당들을 무찌르는 세일러 전사들의 모습은 나같은 어린 여자아이들의 동경의 대상이었다. 그 당시 세일러문은 가히 신드롬이라 해도 과언이 아니었다. 세일러문 신드롬은 신문 기사에도 나올 정도였는데, 당시 유치원 여자 아이들이 세일러문 요정들처럼 날씬해지고 싶어서 밥을 굶고 스트레스를 받아하는 것이 문제라는 내용이었다.

p.92

어릴 때부터 익히 봐 온 이 이름들을 살펴볼 때 '누가 선택받았는지'가 아니라 '누가 선택받지 못했는지'에 초점을 맞추면 재미있는 사실을 발견할 수 있다.

위인전이 소년만화의 구성과 닮아있다는 것, 누군가의 의도적인 선택에 의해 만들어지고 어린시절 읽고 그대로 받아들이게 된다는 것은 생각지도 못했던 부분이다. 이처럼 만화, 그리고 만화만큼이나 어린이들 누구라면 필수적으로 본다는 위인전은 아주 어릴 적 우리의 사고와 세계를 지배한다. 남자는 남자답고 여자는 여자다워야 한다는 메세지를 은연중 노출한다. 

별 거 아니라고 생각했던 만화 속에 뿌리깊은 여성 차별적 요소들은 어느 정도 나이를 먹고나서야 깨닫게 된 부분이다.

p.22-23 소년/소녀 왕국을 배경으로 하는 작품 제목

소년 왕국을 배경으로 하는 작품은 G,D,B음에 중점을 두어 강인한 느낌을 준다. 반면 소녀 왕국을 배경으로 하는 작품은 M,R,S음에 중점을 두어 귀여운 어감을 살린다. "자아, 강하게 들리는 이 소리가 남자 어린이 거예요. 앗, 안돼요. 우리 여자 어린이 건 그게 아니라 여기 있는 귀여운 소리란다" 이렇게 일본 아이들은 아주 어릴 때부터 각자 다른 길로 유도된다.

p. 25 소년 왕국의 전투는 이질적 존재를 배척하는 전쟁이다.

​그런데 적이란 누구를 말하는걸까. 흔히 침략자라고 불리는 이들은 겉모습이 보통 사람과 다르거나 사회 기준에 맞지 않는 존재들이다. 이들은 괴수, 괴물, 로봇 등 동식물이나 기계가 진화하다 만 것 같은 모습을 띤다. 소년 왕국에서 전투란 곧 이질적 존재를 배철하는 전쟁을 말하며, 소년 왕국에서 말하는 정의란 '지구적 민족주의' 또는 '인류에고이즘'이라 할 수 있다....지구 대 외계에서 온 침략자 라는 대립구도는 일본 대 이국에서 온 침략자 또는 일본 민족 대 비(非)일본 민족이라는 대립구도의 연장선상에 있다 할 수 있다.

p.32 소년 왕국에는 성희롱이 난무한다. 

소년 왕국에서 흔히 발생하는 성희롱은 '욕실 엿보기'라는 저질스러운 행위다. 언제부터인가 모두 약속이라도 한 듯 앞다퉈 샤워신을 집어 넣기 시작했다는 것은 애니메이션을 즐겨보는 팬이라면 모두가 아는 사실이다....남학생들이 "나도 좀 보자"라며 옥신각신하는 사이에 여학생에게 들켜서 반나체 차림의 여자들이 비명을 지르고, 여주인공이 밖으로 나와  "뭐하는 짓들이야!"라며 호통친다. 이처럼 익숙한 고전적인 장면은 훈훈한(그렇게 여겨지는) '개그'로 통한다.

아주 어렸을 때 봤던 만화는 지금까지고 내 정서에 깊은 흔적을 남겼다. 만화 제목부터 남자용, 여자용으로 나누기, 성희롱을 아무렇지 않는 개그와 농담으로 취급하는 메세지, 남자일 여자일을 구분짓는 만화, 어른의 시각으로 악을 정의하는 만화...과연 뿌리깊은 차별의 사회화는 언제 없어질 수 있을까?

p.72 악의 여왕은 요술을 부리는 마녀다

여담이지만 이러한 유형의 성인여자와 악의 여왕을 두려워하는 사람이 정말로 어린아이일까? 어쩌면 성인남자(정확히 말하자면 미성숙한 여성관을 지닌 성인남자)가 이들을 두려워하는 게 아닐까?

흔히 능력치가 놓고 돈도 많으며, 남자들의 시선에서 말하는 소위 '기 쌘 여자' 이들이 바로 만화 속에 나오는 악녀의 모티브가 아닐까?

자신의 일을 사랑하며 능력치가 쩌는 악당이 어렸을 적 내 눈에는 진짜 악당처럼 느껴지지 않았던 것도 이러한 이유 때문이었을 것이다.

p.78 TV앞 꼬마 도련님들에게

네가 소년왕국(전쟁터)에서 활약하려면 사생활을 포기하고 조직에 들어가 다같이 힘을 합쳐 이질적 존재를 배척해야해. 그게 바로 정의란다. 여차할 땐 무장(변신)을 하고 악당과 끝까지 맞서 싸워야해. 그 중에는 무서운 여자 어른들도 있단다. 그 여자들은 요술을 부리니까 아주 조심해야해. 하지만 걱정 말렴, 어떤 문제라도 과학기술이 해결해 줄 테고, 조직에는 섹시한 여자가 있으니까 한숨 돌리면서 성희롱을 할 수도 있단다.

전근대적인 남성우월적 시각에서 만들어지고 소비되는 만화, 나와 다른 것을 배척하는 것을 당연하다고 말해주는 만화, 예나 지금이나 다름 없는 인식은 아주 어릴 적 부터 영향을 주는 이러한 매체 때문이리라...

p.101 여성위인은 남초 사회에서 성공한 붉은 전사다.

여성 위인의 첫번째 유형은 '남성을 중심으로 돌아가는 사회에서 남성과 견주어도 손색없는 업적을 이룬 사람이다. 말하자면 이들은 여자임에도 남자들의 활동 영역에서 업적을 남긴, 남자 못지않은 능력을 지닌 여자다. 과학자로서 노벨상을 두 차례나 수상한 퀴리 부인이 이에 해당한다. 퀴리부인에게는 '여성 최초 노벨상 수상자'라는 수식어가 따라붙는다. '여성 최초 000'라는 표현은 오늘 날에도 흔히 접할 수 있는데, 여기에는 여자답지 않은 점이나 남자 못지 않은 점을 향한 칭송과 감탄이 담겨있다.

왜 성공의 기준은 당연하게 남성이며, 우리는 왜 늘 남자보다 월등히 잘해야만 대단하다고 칭송받는 사람이 될 수 있는 것일까?

p.104 위인전 왕국에는 남초사회를 위협하는 악의 여왕이 없다.

위인전 왕국에서는 여성의 권리를 주장하거나 여성의 지위 향상에 공헌하는 사람은 위험한 사상을 지닌 악의 여왕으로 간주된다.

또한 자유로운 사랑을 추구하거나 결혼제도에 따르지 않는 여자도 악의 여왕으로 여겨진다.

...열렬한 페미니스트인데다가 남편을 갈아치우기까지 한 이토 노에는 어떠하랴. 이를 두고 "여성 해방 운동에 힘쓰고 차별과 맞서 싸운 여자야말로 아이들에게 용기를 심어주는 진정한 구세주 아니겠는가"라고 반론해봤자 소용없다. 아이들의 본보기가 되려면 이처럼 위험한 사상을 가진 사람보다 히미코나 무라사키 시키부가 그나마 적절하다. 이것이 위인전 왕국 논리다.

위인전 세계에서 얼마나 많은 여성들의 이름이 지워지고 무시당했을까? 내 생각에는 헬렌켈러가 그 대표적인 예라고 생각한다. 어렸을 때 읽고 느낀 헬렌켈러 위인전은 삼중고를 극복한 그녀가 대단하긴 했지만, 남의 불행을 바라보며 위안삼는 불행전시같다는 느낌을 많이 받았었다. 하지만 그녀가 서프러제트라는 사실을 알고 있는 이가 얼마나될까? 그녀가 여성 평등을 주장했던 것은, 평화를 주장했던 사회주의자라는 것은 위인전 왕국에 맞지 않는 행실이었다. 그녀는 신체적 한계뿐만 아니라 눈멀고 귀머거리처럼 살아야만 했던 여성들의 자유를 주장했다. 이런 업적은 지워지고 2차 세계대전 후 당시 사회가 원하는 성녀의 상, 남성 중심 사회에 알맞게 재구성되었다.

p.105 여자가 위인이 되기 위한 조건

1) 백인여성

2) 좋은 가정환경에서 자란 모범생

3) 성적인 면에서의 정숙함

4) 남성 권력자의 인정

5) 뚜렷한 특징

나이팅게일은 성(姓)만 표기하고 퀴리부인은 부인이라는 수식어가 붙으며 헬렌켈러는 성과 이름이 모두 표기된다. 이 미세한 차이가 왠지 모르게 꺼림칙하지 않은가? 외국 출신 위인 이름은 보통 에디슨이나 슈바이처같이 성으로만 표기된다. 따라서 나이팅게일은 일반적인 표기법에 따른 것이다. 그렇다면 퀴리부인의 부인은 무엇인가. 남편 피에르 퀴리와 구분하기 위해서라면 마리퀴리라 하면 되지 않는가

헬렌켈러에게 붙어있는 헬렌은 무엇이란 말인가. 그냥 켈러라 하면 안 되는 걸까? 뭘 그리 세세하게 따지느냐고 생각할지 모르겠지만 여성의 이름을 표기하는 방법은 생각보다 중요하다. 이름을 부르는 방식은 곧 세상이 그 사람을 어떻게 바라보는가에 대한 척도가 되기 때문이다.

'누군가를 부르는 말, 이름'은 굉장히 중요하다. 내가 어떤 생각과 의도를 가지고 상대방을 평가하고 있는지, 그것이 반영되어 내뱉어지는 이름. 그 자체에 그 상대방에게 영향을 미치는 에너지가 전달된다고 생각한다. 사랑과 존경을 가지고 그 사람을 인정하는 마음으로 부르는 이름은 그 사람을 그렇게 만든다. 우리나라에서 아기가 태어나면 온갖 좋은 것을 따져 가장 좋은 이름을 주고싶어하는 것도 이와 마찬가지이다. 언어라는 것은 어떻게 사용하느냐에 따라 그 사용자의 정신에 영향을 미친다. 어떤 이름으로 부르느냐에 따라 그 상대의 존재가치가 어느정도 내 안에서 결정지어지는 것은 아닐까? 김춘수 시인의  '꽃'처럼 말이다.

늘 사회가 바라보는 여성은 왜  성녀 VS 악녀의 이분법으로만 구분되어야 하는걸까 하다못해 어린이들이 보는 만화와 위인전에 그 영향이 매우 뚜렷하게 나타난다. 만화가, 위인전이 그동안 얼마나 남성중심 사회에 맞도록 구성되어 퍼졌는지...차별의 역사가 그만큼 뿌리가 깊다는 것을 새삼 느끼게 된다. 이 책은 애니메이션과 위인전이 바라보는 여자 주인공에 대한 시선, 차별적 요소들을 유쾌한 말투로 풀어냈다.

더 이상 어린이들이 직장의 꽃이 되는 요정전사가 아닌 사람 그 자체로 인정받는 주인공이 나오는 만화를 볼 수 있는 세상이 왔으면 좋겠다. 어그러지고, 강하지 않아도 좋으니까 차별하고 배척하지 않는 캐릭터가 나오는 세상을 꿈꿀 수 있었음 좋겠다.

개인적으로는 번역하신 분이 문장이나 내용이 어색하지 않게 잘 번역하여 더욱 더 재미있게 읽을 수 있지 않았다 생각이 든다.

우리말 속뜻 금강경

우리말 속뜻 금강경 - 전광진 교수가 풀이한
전광진 지음 / 속뜻사전교육출판사 / 2020년 9월

내가 가진 금강경 관련 책 두 권이다.

신화, 설화, 민담, 역사 등에 관심이 많아 자연스레 종교에도 관심을 가지게 되었다.

성경, 코란 등 여러 경전들을 읽어보고 싶어서 하나씩 도전 중인데,

금강경은 꽤 오랫동안 고전하던 경전이다.

금강이라는 단어는 다이아몬드이다.

반야는 산스크리트어 파라미타의 한자음으로 저편에 이른다는 뜻이며,

경은 길이라는 의미이다.

다시말해 금강경은 '저편 언덕에 이르게하는 다이아몬드 같은 지혜를 담은 책'이라고 볼 수 있다.

종이의 재질도 비싼 재질이다.

딱 봐도 비싼책에만 쓰이는 반딱거리는 재질 

혹 내 지문자국이라도 남을까싶어 조심조심 읽었다.

뒤에는 원문과 용어풀이집도 수록이 되어 있어

금강경에의 진입장벽을 낮춰주는데 도움이 된다.

금강경은 부처님과 수보리의 대화로 진행된다.

문답형식으로 구성되어있는데, 내용 분간을 위해 전광진 교수가 편집을 이렇게 했다고 한다.

확실히 그래서 그런지는 몰라도 내용 이해에 도움이 되었다.

왼쪽 페이지에는 우리말로 풀이되어 있고, 오른쪽에는 원문과 독음까지 달려 있어

문장을 비교해가며 읽기에도 좋았다.

아무래도 내가 불자가 아니어서 그런지 이해하는데 시간이 더디 걸렸지만,

결론은 '어떻게 하면 부처의 마음을 갖는가, 어떻게 하면 깨달음을 얻을 수 있는가' 이다.

집착이 없는 보시 부분이 특히 와 닿았다.

보살은 마땅히 어떤 관념에 머물지 말고

보시해야 하느니라

이른바 모양에 머물지 말고 보시하는 것을 말하며

소리,향기,입맛,촉감,관념에 머물지 말고

보시하는 것을 말하느니라.

흔히 남을 돕거나 기부 행위 등을 할때

티끌이라도 내가 남보다 우위에 있다,

난 이렇게 기부행위를 하는 사람이다 하는

우월감을 가지지 않은 적이 있을까

보시 행위라는 것의 진정성에 대해

다시 한번 생각하게 된다.

무릇 눈에 보이는 모습은 

모두 다 허망하도다

온갖 모습이 정녕 모습이 아님을 알면

즉시 여래를 알게 되리라.

눈에 보이는 것, 겉모습에 속아

진짜 속에 어떤 것을 가지고 있는지,

진짜 부처의 마음을 가지고 행동하는 것인지

구별하는 능력을 가지게 되면

그때 부처의 마음을 갖게 된다는 것일까

하지만 그러한 마음을 갖는다는 것도

결국 집착이 되지 않을까?

갑자기 알 듯 모를 듯 아리송해진다.

실체,

결국 '집착하는 마음을 버리는 것' 

이것이 하나의 도(道)를 이루는데 

중요한 역할인 것같다.

아뇩다라삼막보리를 얻는 길은

멀고도 험한 것같다.

아직 완벽하게 다 이해할 수 없고,

여러 번 읽어야 할 듯하다.

읽으면 읽을 수록 새로운 뜻이 보이고

새로운 깨달음을 나도 얻게될 수 있지 않을까

이런 마음을 갖는 것조차 버려야 할텐데

깨달음을 얻는 길은 역시 힘들다.

방한림전

방한림전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 20
이상구 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

19세기 작자미상의 여성 영웅 소설이다. 처음에는 어릴 때 읽었던 박씨전, 사씨남정기, 숙영낭자전 등같은 고전 소설인가했는데 여자가 처음부터 끝까지 다 해먹는, 그 시대로 따지면 금서로 치부되도 이상하지 않을 진보적인(?) 내용을 담고 있는 책이다.

주인공 방관주는 어릴 때부터 남자처럼 옷을 입고, 공부를 하며 남자로 자라난다. 12세 장원급제하여 한림학사가 되고 

후에는 북방 오랑캐를 토벌하는 전장에 나가 승리한다. 

그녀의 부인이 되는 영혜빙은 가부장제를 거부하며 결혼제도를 거부한다. 

혜빙은 관주를 처음 만났을 때 그가 여자임을 한 눈에 알아보게 된다. 

한 남자에게 종속되어 사느니 서로 좋은 지기가 되어 평생을 살아가고자 다짐 후 결혼하게 된다.

결론은 똑똑하고 어질고 능력치가 높은 방관주가 좋은 건 다 해먹고, 

둘이서 40이 될때까지 좋은 친구로 한 평생을 부부로 살아가는 내용이다. 

읽으면서 느꼈지만 그 시대 여성들이 바라던 것, 남자처럼 공부를 자유롭게하고 사회에 진출하고 공을 세우는 것,

한 남자의 여자가 아닌 나 자신으로 살고싶다는 내용이 강력하게 반영되어 나온 소설이 아닐까 생각했다.

박씨전이나 기타 여성 영웅들이 등장하는 소설에서는 여성이 공을 세운 뒤 다시 한 남편의 아내로, 어머니로 돌아가는 반면

방한림전에서 여성 영웅은 가부장제로 다시 돌아가지 않는다.

하지만 시대가 시대인만큼 어느정도 한계점은 소설 곳곳에 나타난다. 예를들어 남장을 하고 여자를 아내로 맞이하여 사는 것이 하늘의 뜻을 거슬렀기 때문에 벌을 받았다라던가...하는 개념 등말이다.

19세기에 혜빙을 통해 여성의 자율성, 주체성을 억압하는 가부장제를 꼬집고,

관주를 통해 여성의 사회진출 욕구를 표현했다는 것만으로도

충분히 인상적이고, 흥미로운 소설이다.

통역사의 일

통역사의 일 - 언어만 옮기는 것이 전부는 아니라서
박소운 지음 / 채륜서 / 2020년 8월

'통역사'라는 단어를 들었을 때 받는 느낌은 '전문적이다', '멋지다', '나도 저렇게 되고 싶다' 이렇게 세 가지로 압축해볼 수 있다.

기생충 영화가 외국에서 주목을 받으면서 동시에 샤론 최라는 통역을 담당했던 사람도 덩달아 이슈가 되었던 적이 있었다. 자연스럽고,감독이 의도하고자하는 바를 잘 통역했기 때문이리라...발화자의 의도를 영리하게 파악하여 이를 온전히 전달한다는 직업은 꽤나 많은 스트레스를 주기도하고 그만큼 뿌듯함을 주는 직업인 것같다.

이 책을 쓴 통역사 박소운님은 기자생활을 하다가 통역사의 길로 접어든 전문가이다.

단순히 외국어만 잘하는 것이 아닌 사람들의 의중을 파악하는 마음과 마음을 잇는 통역을 하고자 고군분투하는 통역사 중 하나이다.

통역일을 하면서 겪었던 고충, 같은 통역사로부터 받았던 시기와 질투, 통역사라는 직업에 대한 남들의 인식, 고정관념 등 솔직담백하게 그동안 통역사로 일하며 겪었던 감상에 대해 상세히 풀어낸 책이다. 덕분에 막연히 통역사라는 직업에 대해 가졌던 환상의 일부분을 접을 수(?)도 있었고, 이 직업군에 대해 한층 더 이해하는 계기가 되었다.

요즘 파파고같은 AI 번역기계가 꽤 활성화되어 이용하는 사람들이 늘어나고 있다.

나름 기계에 번역을 돌렸을 때 이상하고 조잡스러운 문장이 아닌 어느 정도 완전한 문장이 나오는 것을 보면서 통역사도 미래에는 없어지는 직업 중 하나가 되는 것일까 의문을 가진 적이 있었다. 그러나 저자가 일했던 경험담, 느낀바를 읽으면서 단순히 IT기술로는 전달할 수 없는 사람간의 미묘한 뉘앙스, 감정까지 잘 캐치하여 통역하는 것이 통역사의 일이구나 싶었다.

사람의 마음을 다루는 일은 기계가 대신할 수 없기에 미래산업에서 살아남을 유일한 직업이라는 내용을 본 적이 있다. 단순히 말만 번역하여 옮기는 것이 통역사라고 생각했었는데, 그들의 생활 일부분을 들여다보니 단순히 언어만 잘해서는 안되는 직업이겠구나 싶다.

나는 통역사는 아니지만 나름 매일 공부해야하고 말 한 마디 한 마디가 조심스러운,전문적이나 남들의 눈에는 전문적인 것이 아닌, 행사 안내원 같이 보이기도 하고, 오해를 받는 직업을 가지고 있다. (인터넷 공간에 밝히기엔 너무 특정되는 직업이라 노출되는 것이 두려워...)

그래서 때로는 무시당하고, 귀가 쉬는 것이 온전히 쉬는 것이라는 그녀의 말에 깊이 공감할 수 있었다.

사람에게 받은 상처는 사람으로 잊게 되고, 일에서 얻은 스트레스는 일을 하며 푼다. 

일을 하며 언제나 꽃길만 걸을 순 없으니 늘 마음에 새긴다.

​내가 지금 직업을 가지고 일하면서 막연하게 느꼈던 바를 깔끔하게 한 문장으로 표현한 그녀의 생각이다.

겸손하지만 비굴하지 않게 일한다는 그녀의 생각을 읽으면서 나 또한 비굴하지 않고 당당하게 실력으로 맞서야 겠다는 다짐을 또 한번 하게된다.