[미술] 무서운 그림: 아름다운 명화의 섬뜩한 뒷이야기 ★★★★

무서운 그림 - 아름다운 명화의 섬뜩한 뒷이야기 ㅣ 무서운 그림 1
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2008년 8월

그림의 뒷이야기에 대한 설명을 듣는 일은 생각만 해도 즐겁다. 그림을 보고 막막한 느낌이 들때, 누군가가 이 그림의 역사적 배경이나 그 당시의 상황 또는 충분히 넣을 수 있는 의도 등을 설명해 준다면 그림 감상은 더 재밌어 질 것이다. 그런데, 그림에 감추어진 무서운 이야기라니. 

나로써는 누가 설명을 해주지 않는다면「에투알」의 신사가 무슨 의미인지, 신화처럼 포장되어 있는「수태고지」의 대략 난감한 상황이라든지, 「사랑의 우의」에 나오는 배경의 인물들의 의미와 주인공의 관계 등을 알 수가 없다. 인물간의 관계에 따른 배치와 알고보면 치열한 상황이라는 것들, 상황에 따라 조금은 과장되게 그려지는 그림들. 당시 상황으로 돌아가 생각해 본다면, 정말 충격적일 수 있는 그림들의 이야기를 한가하게 듣는 느낌이 드는 책이다. 특히나, 「메뒤즈 호의 뗏목」은 정치적 배경과 사람들이 당한 고초를 모르고 본다면 그냥 건장한 남자들이 얼마 전에 난파 당한 것은 아닐까 정도 밖에 생각할 수 없는 그림이 아닐까한다. 홀로페르네스는 죽고난 후에도 유디트에게 끊임없이 목이 끊기고 있는 것도 참 안되었다는 생각이 든다.
책은 분명 재밌지만, 내가 생각하는 무서운 수준과는 거리가 좀 있었다. 몇가지를 빼고는 섬뜩하다거나 하는 느낌이 들지는 않는다. 조금은 과장된 제목이 아닌가 생각했다. 책을 덮으며, 주말에 책장 위에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 삼성출판사의 [세계의 명화]라는 책을 꺼내 봐야겠다는 생각을 했다. 한창 그림으로 엄마의 기대를 부풀게 만들었을 1983년에 거금 12만원을 주고 구입했던 책인데, 그 당시에는 꽤 신경써서 만든 책인지 변하지도 않고 간간히 꺼내보면 멀쩡하다.

책은 잘도 읽힌다. 그림과 부연설명이 잘도 맞아 떨어지고 필요에 따라서는 추가 그림도 함께 편집되어 있어 짧은 지식을 갖고 있음에도 편안하게 읽을 수 있는 책이다.

---

드가의 「에투알」 / 틴토레토의 「수태고지」/ 뭉크의 「사춘기」 / 크노프의 「버려진 거리」/ 브론치노의 「사랑의 우의」 / 브뢰겔의 「교수대 위의 까치」/ 르동의 「키클롭스」/ 보티첼리의 「나스타조 델리 오네스티의 이야기」 / 고야의 「제 아이를 잡아먹는 사투르누스」/ 젠틸레스키의 「홀로페르네스의 목을 베는 유딧」/ 홀바인의 「헨리 8세의 초상」 / 베이컨의 「벨라스케스의 ‘교황 인노켄티우스 10세 초상’에서 출발한 습작」/ 호가스의 「그레이엄 집안의 아이들」 / 다비드의 「마리 앙투아네트 최후의 초상」 / 그뤼네발트의 「이젠하임 제단화」/ 조르조네의 「노파의 초상」/ 레핀의 「1581년 11월 16일, 이반 뇌제와 그의 아들」/ 코레조의 「가니메데스의 유괴」 / 제리코의 「메뒤즈 호의 뗏목」 / 라 투르의 「사기꾼」 (진한색 표시는 본적이 있는 그림들)

[에세이] 효재처럼 살아요: 여자라면 꿈꾸는, 효재처럼 아름답게 사는 비밀 ★★☆

효재처럼 살아요 - 효재 에세이
이효재 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

이런 사람이 있다는 것도 몰랐다. [효재처럼 살아요]라는 깔끔하고 순한 제목과 곱고 화사하게 빛나는 모습이 박혀있는 표지에 살짝 끌렸다. 내가 아는 사람들의 리뷰도 달달하여 도서관에 아직도 정리중인 책을 따로 신청하여 빌려와 읽었다.

그런데, 좀 뭐랄까? 안맞는다. 인형 옷 뜨는 것도 그렇고 크리넥스를 보자기로 싸서 선물하는 일도 그렇고, 너른 집에 살림 자체가 직업처럼 보이는 것도 그렇다. 내가 생각하는 아름답게 사는 것과는 좀 거리가 있다. 나도 여자인데, 왜 내가 꿈꾸는 것과는 백만광년 먼듯 느껴지는 걸까? 저자가 갖고 있는 보자기 싸는 법과 행주 만드는 법 같은 것이라면 모를까. 저자의 삶이 나에게는 아무런 감동도 흥미도 주지 못했다.

물론 에세이라는게 그렇다. 형식이 따로 있는 것도 아니고 뭘 써야한다는 것도 없다. 그래서 이 책에는 저자의 시시콜콜한 이야기들이 나오는데, 그 중에 남편에 관한 이야기는 읽고 아름답다고 생각되지가 않았다. 돈벌지 않겠다는 남편과 결혼한 이야기와 툭탁거림 끝에 6개월 동안 집나갔던 남편이 대뜸 전화해서 반성 많이 했냐고 물었다는 일화는 좀 당황스럽다. 나는 그런 남편이 없어서 그런지 불쾌하게 느껴진다. 친분이 없는 상태에서 이런 괴팍한 일화를 보며 여자들이 그렇게 사는 걸 꿈꿀까? 출판사에서 지었겠지만, 부제는 잘못지어도 한참을 잘못 지었다. 저자는 남편들이 수 놓는 것을 싫어하는데는 이유가 있다는데, 수를 놓고 있으면 물 달라는 말을 못듣는다나? 그러니, '무~'소리 날때 물을 떠다 주란다. 그 말을 읽는데, 왜 앉았다가 일어날때 나는 관절 꺾이는 소리가 들리는 것 같을까?  물은 목마른 사람이 떠다 먹으면 된다고 생각하는 나에게는 도무지 이해가 안가는 대목이다.

이 책을 선택하기 전에 서점에가서 한번 보기를 권한다. 저자의 전에 나온 책들은 이 책보다 훨 실용적인데 반해 이 책은 저자를 조금이라도 알고 마음으로 좋아하지 않는다면, 감동을 느끼기엔 한참 부족할 책이 아닌가 싶다. 나 처럼 저자가 만들어내는 것들에만 관심 있는 사람들은 읽기가 고로울(괴로울) 수 있다. 저자가 궁금해 검색해 보다가 찾아낸 만화방 사진을 보고 있자니, 내가 저자가 나왔던 프로그램을 봤다는 것을 알았다. 뭘해도 참으로 이유가 많은 사람이구나 라는 생각을 했던 기억이 난다.

[에세이] 빌 브라이슨의 아프리카 다이어리 ★★★★

빌브라이슨의 아프리카 다이어리 - 케냐에서 발견한 아프리카의 맨얼굴, 그리고 몹쓸 웃음 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 김소정 옮김 / 21세기북스 / 2008년 10월

이 책을 보자마자 첫 느낌은 '왠 시집?'이었다. 얇고 작은 사이즈의 빨간 책은 몹시 가벼웠고, 그 책 안에 있는 글씨 또한 큼지막한데다가 행간에 줄까지 있다. 고로, 글씨가 별로 없다. 덧붙여, 이 책의 빌 브라이슨은 전작에서 보던 그 발랄한 빌 브라이슨의 모습을 기대했다면 나름대로 진지(?)한 모습에 살짝 놀랄지도 모르겠다. 물론 천성이 변하지는 않는다는 사실과 저자의 나름의 귀여운 미소가 담긴 사진이 부록으로 들어있으니 그 진지(?)함에 겁을 먹을 필요는 없다. 

빌 브라이슨이 아프리카로 날아갔다. 놀러갔으려니 했는데 국제 구호단체 CARE로부터 케냐를 방문하고 글을 써달라는 부탁을 받았다. 아프리카에 대한 지식이라고는 [정글짐]이라는 엉터리 시리즈물과 [아웃 오브 아프리카]가 전부인 빌 브라이슨에게는 마냥 낭만적인 것이었다. 그러나, 막상 닥친 아프리카의 현실은 생각과 다르고 생명을 앗아갈만한 질병과 목숨을 걸어야 하는 교통 수단과 강도의 습격이 예상되는 상황들을 빌 브라이슨의 유쾌한 필체로 술술 쓰여진다. 그런 악조건에 처해 있을 빌 브라이슨을 생각만 해도 유쾌한 이유는 뭘까? 

주민의 5분의 1, 아니 어쩌면 절반이 에이즈 보균자 일지도 모른 키베라는 지도에 나와 있지도 않단다. 케냐 정부는 뻔하게 알고 있으면서 이 곳의 존재 자체를 부정하고 있단다. 만약, 키베라를 인정하고 개발한다면 시골사람들이 밀물 처럼 몰려들 것이 걱정이란다. 그렇다고 케냐에 이런 빈민촌만 있는 것이 아니라 케냐 국립박물관과 게디 유적은 짧은 글 속에서도 너무나 멋지게 빛났다. 독일인의 시계를 강탈하려고 현지인이 팔을 잘랐다고 소문(진짜 소문, 우리나라 중국여행 괴소문과 비슷)난 와타무 휴양지의 묘사도 삭막한 케냐의 이야기 속에 있어 더욱 아름답게 느껴졌다. 

요상한 도시 아닌 도시인 난민 수용소에는 생명을 다투는 시급한 문제는 없지만, 미래가 없다. 그냥 수용할 뿐이다. 그렇다고 난민 수용소의 환경을 개선해 바깥세상보다 좋다는 평판이 날 정도로 만들어서도 안된다. 구호 약정서의 기본 조항에 그렇게 되어 있단다. 화가 버럭 났지만, 생각해보니 수용소가 너무 좋으면 모두 다 난민되겠다고 나설수도 있다는 말에도 절대 동감이다. 하지만, 난민 수용소에 있는 아이들의 운명은 뭔가?  갑갑하다. 케냐의 경제상황은 전체적으로 아주 어두우나 CARE의 활동 중에 하나인 '웨드코'라는 대출업체가 시장경제에 힘을 불어 넣었다. 그러나, 여성에게만 대출을 해주는 바람에 저자의 미움을 살짝 산다. 책에는 나와 있지 않지만, 남성에게 대출할 경우에 책임지지 않고 튀어버리거나, 술과 도박으로 낭비하지 않을까라는 염려 때문에 여성에게만 대출을 해주는 것이 아닌가 혼자서 생각해 봤다. 대출받은 여성들은 훌륭하게 장사를 해서 가계를 꾸려가는 모습과 CARE를 통해 다양한 작물을 재배하는데 성공한 멋진 농부 윌리엄 굼보의 환한 웃음을 보며 내가 도운 것도 아닌데 뿌듯했다. 의존하던 마을사람들에게 스스로의 힘으로 만들고 관리하도록 한 공동우물도 아름답게 빛났다. 척박하더라도 살 수 있는 희망만 쥐어준다면 자립하고자 하는 욕망을 갖고 있는게 사람아닌가! 가난한 가운데서도 꿈을 갖고 미래를 준비하는 사람들과 그들을 돕는 CARE의 활동은 눈부시게 아름다웠다. 

한동안 인권, 기아, 전쟁에 관한 책을 줄창 읽었던 적이 있다. 읽기에 참으로 고통스럽고 충격적인 이야기들이 참으로 많았다. 사람이 사람을 터무니 없이 작게 느끼도록 만드는 어마어마한 사건들에 기가 눌렸고 그들이 사용하는 말도 나름대로 거칠었다. 하지만, 이 책에는 빌 브라이슨의 유쾌한 필체에 가려 그 충격은 많이 완화된다. 죄책감을 갖지 않고 누군가를 도울 수 있도록 도와주는 책이 아닐까 한다. 잠재적으로 누군가를 돕게 될 사람이 읽으면 좋겠다.   

당신의 손길을 기다리는 구호단체들
월드비전(www.worldvision.or.kr/)
굿네이버스(www.goodneighbors.kr)
세이브더칠드런 코리아(www.sc.or.kr)
한국 해비타트(www.habitat.or.kr)

[만화] 을지로순환선: 최호철 이야기그림 ★★★★☆

을지로 순환선 - 최호철 이야기 그림
최호철 지음 / 거북이북스 / 2008년 2월

구두 고치러 가는 길에 같은 건물에 있는 디자인 도서관에 책 몇권을 빌리러 갔다가 우연히 이 책을 발견했다. 다른 책을 찾고 있었는데, "을지로순환선"라는 단어가 눈에 들어오는 바람에 갔던 길을 돌아 책을 집어 들고 몇장 펼쳐 봤다가 찾던 책은 안빌리고 이 책을 빌려왔다. 

을지로 순환선을 그렸으리라 생각하면서 보고 있는데, 전혀 다른 동네가 나온다. 이 동네가 을지로 순환선 위에 있었던가 생각하다가 살펴보니, 저자의 여러가지 작품 중에 "을지로순환선"이라는 작품을 제목으로 쓴 것이었다. 책을 펼치자마자 놀랄만큼 꽉찬 화면에 수 많은 인물들의 각자의 성격을 드러내며 그려져 있다. 너무 많은 사람이 들어있기에 자칫 복잡하고 난잡할 수 있는 화면이 알차게 꽉 차 있다. 광각렌즈로 본 듯이 화면을 구성한, 저자의 따뜻한 시선을 보고 있자니 마음이 다 따뜻해진다. 서울이라는 도시를 그렸지만, 도시의 화려한 부분 보다 실제로 살아가는 사람들의 아프고 피곤한 모습을 잘 표현되어 있다. 서울에 살면서도 이 책을 보면서 서울에 대해서 다시한번 생각하게 되었다. '맞아! 나도 지하철에서 이런 사람들을 본적이 있어!'라든가, '나도 이렇지!'라며 보고 있자니 이 만화 같은 책이, 만화라고 하기에는 뭐랄까 복잡한 많은 것들이 있는데, 내 짧은 실력으로는 말로 풀어내기가 벅차다. '와우산'은 동네 약도를 스케치하다가 발전시킨 작품이라는데, 온 동네가 다 들어가다 못해 서울이 몽창 들어가 있다. 물론 내가 사는 상계동은 안 보이는 듯 하지만 말이다. 텃밭을 가꾸는 할머니와 사랑스럽게 함께 있는 아이의 모습이 유난히 마음에 남는다. 작게 표현된 사람들도 어설프게 대충 그려진게 아니라 표정들과 감정이 얼굴과 몸에서 강렬하게 느껴지는 것은 120여권이나 그렸다는 연습용 스케치북에서 나온 저력이려나? 

책은 무게가 좀 나간다. 600g이 넘어가는 책은 들고다니면서 읽기는 무리가 있다. 더불어 양장이고 크기도 조금은 큰 터라 집에 두고 봐야하는 책이다. 설핏 읽기에는 오랜시간이 걸리는 책은 아니지만, 들여다 보고 있자면 왠지 시간이 걸린다. 빌려 읽었지만, 장바구니에 안담을 수가 없었다. 그러나, 몇몇 작품은 지나치게 해상도가 떨어진다. 의도된 흐림이려나? 그러기에는 좀 거슬린다. 그래서 별 반 개는 뺀다.

[건강] 21세기가 당신을 살찌게 한다 ★★★★

21세기가 당신을 살찌게 한다
팻 토마스 지음, 박지숙 옮김 / 이미지박스 / 2009년 2월

나이 살이려니 했던 살이 영 빠지지를 않는다. 요즘은 기름진 음식도 되도록이면 안먹고 먹는 양도 줄였는데, 몸무게는 그대로다. 생각해 보면 전보다 더 많이 움직이는 것 같은데, 땀을 흘리는 운동을 하지 않아서 그런것일까? 체내에 뭔가 자꾸 쌓이면서 빠져나가지는 못한다는 생각이 들고 있을 때, 이 책의 이벤트가 있었고 운이 좋게 당첨되었다. 

이 책은 살을 빼는 법을 가르쳐주는 책이 아니라, 왜 21세기가 살을 찌게하는지에 대한 끔찍한 이야기가 줄줄 쓰여있다. TV 프로그램인 [스펀지 2.0]의 식품첨가물 이야기를 많이 보거나 대량생산되는 가축의 사료에 조금만 관심을 갖고 있었던 사람들이라면 누구나 한번쯤 들어봤을 이야기가 이어지고, 그 것이 몸에서 어떤 반응을 일으킬지에 대한 이야기가 가슴 아프게 나온다. 오염된 도시 생활에 노출되고, 더불어 움직이지 않는 생활이 이어진다. 시간도 없고 하니까 즐겨먹는 간편 식품에 들어있는 각종 첨가물과 함부로 버려져 지표면에 흡수된, 내가 먹지도 않은 약들이 그 토양에서 자란 식물과 그 식물을 먹은 동물들을 통해 식품 섭취되면 체내에는 그 나쁜 물질들이 혈액에 흘러 다니게 된다. 이 책의 특별한 점은 지방에 대한 새로운 해석이다. 지방은 그런 나쁜 물질을 혈액에서 빼내어 저장하는 순기능을 한단다. 그렇다고 마냥 갖고 있을 것들은 아니니 적절한 순간에 체외로 배출하지 않으면 지방과 나쁜 물질들은 몸에 쌓여가게되며, 희석 시키기 위해 수분을 흡수해서 몸을 붓기도 한단다. 그렇다고 음식을 갑자기 줄인다거나해서 무리하게 살을 빼면 지방이 갑자기 녹아 혈액에 나쁜 물질들이 다량 배출되는 상황이 펼쳐진단다. 이 이야기는 마른 사람보다 적당히 지방이 있는 사람이 건강하다는 이야기로 발전한다. 섭취하는 약과 알레르기, 스트레스가 몸에 주는 영향 중에 비만을 초래할 수도 있다는 말은 읽다보니 구구절절 맞아 떨어진다 싶다. 

자연적으로 만들어진 것이라고는 하나도 들어가지 않는 식품들을 섭취하고, 많이 소비되기에 집중적으로 사육되는 동물의 문제는 한두가지가 아니겠지만, 항생제는 소량으로도 일시적인 체중 증가시킨다니 가축생산자들이 의도적으로 더 쓰지 않을까?  그렇게 키워진 동물을 섭취하면 항생제를 먹게되는 꼴이고, 쓰레기통에 함부로 버린 약들은 지하수를 통해 다시 식물이 흡수하고 동물이 먹고 그 동식물을 사람이 먹으니, 내 몸에는 내가 먹지도 않은 호르몬제가 내 몸에 들어 올 수도 있다는 거다. 정말 끔찍하다. 뭘 먹고 어떻게 살아야하는지 심란하다. 

하지만, 다음 사항만 지키면 나름대로 건강하게 살 수 있단다. 아침을 꼭 챙겨 먹고 배고플 때만 먹고 음식맛을 음미하면서 천천히 먹는다. 섭취하는 음식의 양을 조절하는 연습을 하여 배가 부르거나 불러오기 시작하면 먹기를 멈춰야한다. 채소와 과일을 많이 먹고 물을 충분히 마신다. 육류와 조미료 섭취를 줄인다. 인스턴트 음식을 즐기는 습관을 버리고 식품 구입시 라벨을 꼼꼼하게 읽으며, 되도록이면 유기농 제품으로 고른다. 자극적인 음료나 경화유로 만든 음식을 피하고 단 음식을 먹고 싶을 때는 정제된 흰설탕이 든 제품보다는 과일을 먹어라. 소금의 섭취를 줄이고 자연의 향취를 음미하는 습관을 들이도록 노력한다. 땀이 나도록 운동하는 것도 잊지 말고 깨끗한 물을 충분히 마시는 것도 중요하단다. 말은 쉬워도 이게 쉽나 말이다. 

책은 이 정도 책에 딱을 맞을 정도의 디자인과 들고 다니기 좋을 만한 무게를 갖고 있다.