독일의 겨울에 대해서는 이곳에 사는 사람이라면 대부분 한 삽심 분은 수다를 떨 수 있을 것이다. 겨울이 다 되었고, 틈틈히 하이쭝(라지에타)를 가동하는 중이다. 바람은 또 어쩌고. 삼일 동안 비가 오거나 하면 누구라도 재워주고 싶은 기분이 된다.
솔이네가 영구귀국했다. 1년 반 정도의 독일생활을 청산하고. 집 청소하고 페인트칠하느라 우리집에 이틀 묵었다. 마지막 날 밤엔 솔이가 자기 싫다고 짧게 울었다.
그들이 남기고 간 것들의 목록을 일없이 적어본다. 냄비, 수저 등 참깨, 수건, 액정이 망가진 노트북, 한국에서 가져온 고시용 독서대, 오리털이불, 오리털쿠션 2, 계피가루, 김, 건어물, 스판 코듀로이 바지...한웅큼의 머리카락. 한국에 짐 부칠 땐 항공편 말고 배편이 싼데(DHL) 그 값이 20킬로에(한국의 경우 30킬로 불가) 86유로 정도. 그들은 다 내버리고 책만 두 박스를 부쳤다.
오늘 좀 늦게 9시에 아이들을 재우고 나왔는데 텔레비전에서 <타인의 삶>을 방영하고 있었다. 시네큐브에서 봤던 영환데 우연히 다시 보게 된 것. 그때는 몰랐던 몇 가지 것들. 슈타지가 아마 위장용으로 타는 것 같은 차가 다름아닌 생선트럭이었던 것, 슈타지였다가 우편배달부가 된 주연배우가 마지막에 거닐던 거리가 어디쯤인 줄 알겠다는 것.
어제와 오늘, 기나긴 월동준비를 위해 아이들 벼룩시장을 두 군데 들렀다. 가온이 그림판 하나 1. 50유로, 투피스로 된 스키복을 7유로에 샀다가 지퍼가 고장난 걸 보고 다시 환불했다. 그리고 오늘 간 곳에서는 동하 겨울양말 네 켤레, 동하 스키복 7유로, 가온이 장갑 3유로, 가온이 부츠 3유로. 스키복은 터키여자가 처음에 14유로를 불렀다. 두 말 않고 비싸다며 다른 데로 가버리자 나중에 그 여자의 친구인 듯한 남자가 나를 불러 세웠다. 얼마면 살래? ...7유로... 좋아, 이 털모자까지 덤으로 줄게.
동하가 말이 많이 늘었다. 쉴새없이 하루종일 떠드는데 맨 나중까지 안 자겠다고 버티는 놈도 동하다. 오전에 내가 밥은 안 먹고 장난치는 아이를 보고 "밥상에서 음식 갖고 누가 장난 치냐?" 했더니 이 녀석이 "공하."하고 대답하는 거다. 동하는 역시 우습다.