[100자평] 미하엘 콜하스

미하엘 콜하스 ㅣ 창비세계문학 14
하인리히 폰 클라이스트 지음, 황종민 옮김 / 창비 / 2013년 2월

클라이스트는 비극과 파멸의 작가구나. 번역이 마음에 들어서 별점 다섯 개!

[100자평] 의인법

의인법
오한기 지음 / 현대문학 / 2015년 11월

(문단이 가장 주목하고 있는 소설이란 말은 당연히 과장이겠지.) ‘문학’을 통해 고작 ˝다른 삶과 세계에 접속˝하는 것(<매트릭스>인가?)밖에 볼 줄 모르는 위 100자평이야말로 ‘늙은 독자의 부질없는 수고로움’으로 보인다.

다시 읽기. 반복.

야전과 영원 - 푸코.라캉.르장드르
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2015년 11월

얼마나 오랜만인가. 이런 독서. 읽는 며칠 내내 다른 책들은 거들떠보지도 않은 채 오로지 하나의 책만을 들고파게 하는 독서. 나에게 정착된 어떤 인식의 '근거율' 같은 것을 마구 뒤흔들어 마침내 나 스스로를 의심하게 만드는 독서. 이런 말을 하려고 했었군, 싶다가도, 당최 무슨 소리를 하는지 모르겠군, 하게 만드는 독서, 그럼에도 불구하고 결국 이런 의미였구나, 끊임없이 밀어주고 당겨주는 독서. 이러한 끈질긴 거동은, 이 책 기저에서 둔중하게 맥동하는 사사키 아타루의 문체 덕이 클 것이다. 어느 순간 불온하게마저 느껴지는 그의 리듬 때문일 것이다.

팁이랄 것도 없는 이야기다. <잘라라, 기도하는 그 손을>을 문학=읽기=혁명이라는 단순한 도식, 그러니까 사사키가 책 속에서 여러 차례 '반복'하는 방식을 배반하는 방식으로 읽지 않았다면, <야전과 영원>에 이미 수많은 <잘라라, 기도하는 그 손을>이 숨쉬고 있음을 발견할 수 있을 것이다. 그리고 그것은, 캄캄한 이로 속에서 버둥대는 우리들에게 작지만 환한 빛이 되어 준다.

누군가(들)에겐 안타까운 이야기가 될지도 모르겠지만, 이 책엔 문학=읽기=혁명이라는 명료한 떡밥=결론은 존재하지 않는다. 책 제목에 이미 '영원'이란 단어가 채택되었다는 것을 망각해선 안 될 것이다. 외려 3부 후반부로 갈수록 모종의 불명료함 같은 것이 느껴지는데, 3부가 끝난 후 짤막하게 실린 보론에서, 그 불명료함은 명료한 미소로 나타난다. 물론 보론이 없었더라도 나는 미소를 지었을 것이다.

다시 읽기.
반복.

[100자평] 야전과 영원

야전과 영원 - 푸코.라캉.르장드르
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2015년 11월

둔중하게 맥동하는 사사키의 문체를 들으며, 자꾸만 더듬게 되는, 가끔은 완전히 엇나가기도 하는, 캄캄한 이로, 하지만 그 소리를 놓치지 말자, 이로의 마디 마디마다 발견되는, 지속하는 치열을.

[100자평] 인공호흡 (반양장)

인공호흡 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 45
리카르도 피글리아 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

"이 소설은 아주 매혹적이다. 비트겐슈타인과 제임스 조이스가 나오고, 보르헤스에서 로베르토 아를트로 넘어가며, 데카르트와 히틀러와 카프카가 어떤 식으로 관계 맺고 있는지 보여준다."