이제는 죽어도 여한이 없어.
우리는 무언가에 극도로 감탄했을 때 이렇게 말하곤 합니다.
여기서 제가 말하고 싶은 감탄이라고 하는 것은
남들에게 쉽게 이야기할 수 있는 삶의 즐거움이 아니라
타인과 쉽게 공유할 수 없는 가슴속 공명을 말합니다.
넓은 의미에서 슬픈 감정도 감탄에 포함시키려 합니다.
(509쪽)
연애소설을 잘 읽지 않는다는 사람이 역시 연애소설을 잘 읽지 않는 사람에게 추천해 주었다. 두 사람은 공통적으로 가을을 탄다. 가만히 있는데도 계절의 변화만으로 갑자기 가슴이 뻥 뚫리기도 하고, 괜시리 멍 때리고, 길가에 뒹구는 낙엽과 스치는 바람에 민감해지는 시간, 이런 시간 함께 해 보라며 추천받은 책이다.
연애소설은 잘 공감도 안되고, 유치하고, 뻔하고, 결말도 대충 그려지는 편견이 있어서 잘 읽지 않는데, 이 책은 조금 달랐다. 몰입력이 좋았다. 첫사랑을 겪어본 사람이라면 그 때의 설레는 풋풋한 감정과 어리숙함, 처음이기에 가능했던 용기와 무모함, 그리고 이별과 아픔. 소설의 내용과 유사한 사랑은 아니지만 그 때 그 시절의 감성과 사람을 떠올리게 했다. 주인공이 겪은 감정과 행동을 따라가며 나 뿐만 아니라 주변 사람들이 투영되면서 흥미롭게 읽었다. 공대생의 글솜씨지만, 저자가 문학적 감성이 풍부한 이과형 인간이라는 느낌이 들었다.
진리 탐구에 대한 호기심이 끊이지 않는 천성과 긴 시간의 사색을 즐길 줄 아는 습관이 받쳐줘야 합니다. (510쪽)
저자가 과학자에게 요구되는 태도를 언급했는데, 과학과는 거리가 멀지만 고개가 끄덕여졌다. 긴 시간의 사색은 과학자 뿐만 아니라 누구에게나 필요한 습관이라고 생각한다.
어쨌든 혹시나 이 책을 읽지 않은 사람이 우연히 이 포스트를 접할까봐, 소설에 대한 자세한 이야기는 언급하고 싶지 않다. 다만 주인공이 '청춘'과 '어른'의 한가운데, 서 있다고 여기는 그 감정에서 지금의 내 모습을 떠올려봤다. 나는 청춘과 어른 사이, 어디쯤 있는 걸까.
"타인과 쉽게 공유할 수 없는 가슴속 공명"