지리산 호랑이는 저놈 안 물어가고 어디서 뭣 허는지 몰라

김용택의 교단일기 - 살구꽃이 피는 학교에서 ㅣ 김용택의 섬진강 이야기 8
김용택 지음 / 김영사 / 2006년 5월

제목을 본문에 나와있는 김선생님의 일갈로 메꾸었다.

최근 신작시집인 <그래서 당신>을 읽고, 그간 저자의 출간내력을 확인하다가 최근작인 <... 교단일기>를 서슴없이 주문, 골라들었다.  민세(민중세상, 맞지요?^^)와 민해(민중해방)가 어릴 적, 인근 지인들이 댁을 방문하고 돌아와선 하염없이 감동에 겨워하던 모습이 아련한데, 이미 시간이 많이 흐르고...

일기형식의 글이기 때문에 '밑줄긋기'가 많을 수밖에 없었는데, 책을 펼치고 닫는 시간 동안 내 안에서도 시골초등학교의 사계가 함께 흘러갔다는 생각에 아주 색다른 독서경험이었다.

'어느 호로자식들이 퍼간다고 마를 물이겠냐' 호통으로 등장한 섬진강 시인은 시인이기보다는 오히려 선생님이었다. 그리고 그 과정에서 작가가 갖고 있는 고유한 신념과 애정, 그리고 사유 속에서 자연스럽게 서정과 감성을, 그리고 떳떳한 외침을 다듬어내는 시인이 되신 것은 아닐지...

일기다. 아니다. 무척 혼란스럽기도 하지만, 이 책은 어느 한 시골 초등학교, 특이하게도 작가가 다니기도 했고, 또 지금 가르치는 아이들의 부모도 가르치기도 했던, 약간은 '별난' 학교의 일상이기도 하지만, 우리 교육계에 대한 신랄한 비판이기도 하다.  이미 여러 사실에서 확인되듯이 가장 변화와 개선이 어려운 분야가 교육계 아닌가. 그러나 그만큼 중요하기도 한....

이 책을 읽을 숱한 선생님들이 단지 2학년 학생이 여덟 명밖에 되지 않거나(2005년에는 네 명으로 줄었다), 저렇게 '놀면서' 가르칠 수 있는 여유라면 나도 갖고 싶다거나 하는 단순한 동경으로 그치지 않기를 정말 바란다. 어느덧 회갑에 가까워진 연세에도 이렇듯 아이들에게 다가서고, 아이들을 올바르게 인도하려는 노력은 하나의 표상으로 굳건하다. 경륜이 느껴지는 일부 일기를 제외하면, 그리고 저자에 대한 정보가 없다면(그럴 일은 없겠지만...) 아마도 이제 막 부임한 초짜 교사의 다짐처럼 느껴지는 대목은 이 책의 덕목이고 압권이다. 이미 40년 가까이 지내오신 저자의 일기인데...

어쩌면 이 책을 읽는 선생님들께서 '내 아이들도 (이 책에 인용된 많은 아이들의 시처럼) 그러한 시를 쓰게 해야겠다'는 다짐만으로도 충분하지 않을까. 부디 많은 선생님들이 보셨으면 하는 책이다. 할머니가 차려준 밥을 먹고 나오는 아이를 포함하여 작지만 모든 아이들에게 쏟는 저자의 애정을 조금이라도 닮을 수 있다면 이처럼 딱딱한 교육현실에서 작은 '줄긋기'가 되지 않을까. 낙숫물이 바위를 뚫듯...

아마도 시인보다는 교사로 불리길 바라실 김선생님께 '교단을 떠나시는 그날까지' 지금처럼 행복하시길 바랍니다.

'무엇이, 아쉽게 늙지 마라'(2005년 4월 14일 일기 전문)

* 김영사에서는 273쪽의 교정을 다시 봐야겠네요.^^ 단순한 실수겠죠. 그나저나 식객은 고치셨나요. 에궁~