산수유는 잎이 떨어져야 그 붉은 열매가 도드라진다.
산수유는 햇볕 없이는 그 붉은 열매가 도드라질 수 없다.
잎은 남아 있었고 해는 구름 속에 있었다.
열매를 수확하는 사람들의 작업 모습은 추워보였다.
나무 그늘 속으로 들어갔다.
그리고
그러나
잎이 떨어지지 않아도,
햇볕이 없어도 산수유는 붉은색이었다.
산수유는 이른 봄에 꽃을 피우고 그 열매는 가장 늦게 수확한다.
한 해의 시작과 끝이 가장 긴 나무다.
붉은색은 긴 파장의 빛을 반사할 때 나타나는 色이다.
산수유 꽃은 향이 없다.
산수유 열매는 맛이 떫다.
그리고
그러나
나는 산수유의 그 오랜 버팀을 존경한다.