블로거 뉴스에서, 며칠 전에 막 스무 살을 통과했다고 말하는 ID 하나가 "계몽은 독이다.(중략) 독이 퍼지면 촛불은 서서히 숨을 거둔다."라고 쓴 문장을 보면서 나는 전율했다. 강단 지식인들이 말로만 떠들던, 좌도 우도 소멸한, 새로운 한국이 코앞에 놓여 있었다.
문제는 제도화될 수 없는 이 지도력이 어디까지 갈 수 있는가,이다. 미덕의 질서화를 꿈꾸면서 서열화를 거부한 채 오직 연대만을 허락하는 이 힘이 난공불락의 국가 권력을 수정할 수 있는가? 답을 찾는다면 6월항쟁은 이제 대장정을 마치고, 마침내 21주년 행사를 마친 오늘 이 자리에서 고요히 눈을 감아도 될 것이다. 나는 그것이 기쁘지만 슬프다. 그간 나를 이끌었던 빛나는 연대기 하나가 목전에서 흔들리는 촛불들 틈새에서, 제 스스로도 손에 촛불을 든 채 아름답게 산화하는 중에 있다.(김형수님)-12쪽
누구보다 부지런하게 일하시는 내 아버지는 늘 가난했다. 농협 빚에 시달려 농협 직원이 우리집에 찾아온 날 부엌에서 숨어 계시던 내 아버지의 참담한 모습을 지켜본 내 가슴 속에도 무언가 뜨거운 불덩이가 있었는지 그 친구를 따라 집회에 나갔고 돌을 던지고 화염병을 던졌다. 어느날 백골단과 뒤엉켜 린치를 당할 때 그 선배의 얼굴이 떠올랐다. 경찰서로 면회 오신 아버지는 아무 말씀도 없으셨다. 자식 앞에서 한 번도 눈물을 보이지 않으셨던 당신의 여위신 눈에서 하염없이 눈물을 흘리시기만 했다... (중략)... 몇 년째 기간제로 있었고 나에겐 처자식이 생겼다. 나는 적지 않은 기부금을 내고 그 학교에 정식으로 임용되었다... (중략)... 그 어린 제자들이 촛불을 들기 전에 내가 먼저 들어야 했다. 여기 아고라에 숨어 자위하지 말고 거리로 나갔어야 했다. 내가 대신 방패에 찍히고 내가 대신 물대포를 막아섰어야 했다. 내가 대신 곤봉을 맞아야 했고 내가 대신 소화기를 맞아야 했다... (중략)... 이제 들으련다. 꽃보다 아름다운 너희들 대시 내가 촛불을 들고 그들의 폭력을 막아내련다.(나에게오라님)-142쪽