대관령
1. 문막과 대관령 사이
막막하게
막막하게
눈은 내리고
우리들의 따스한 목적지
어디인지
끝없는 동굴이던 가슴 속
분분하게 눈이 내리는데
침묵의 여행은 계속된다
회갈색의 낙엽송 눈꽃 숲 아래
산이 완강하게 언다
베어문 아랫 입술
피가 배이고
수 만 마리의 흰 나비떼
날아오르는 일순
박제가 되는 문막 고빗길
언 강을 가로 질러간
발자국들
이 눈발 속에
피붙이의 장례라도 치른 것인지
황망한 발자국마다
눈물 자죽 얼어 있다
2. 대관령 청솔
시퍼런 뿌리 드러내고
무릎 깨어져 흐르던
검붉은 피 내려다 보며
마른 손 잡아 주기를
몇 밤이나 기다렸는가
그대들
이 밤도 산에 오르지 않고
칼끝 같은 달빛
청솔 검푸른 가슴
마구 자른다
3. 대관령 아흔 아홉 구비를 돌며
오리나무 겨울 눈 움켜 쥐고 있는
저 붉은 손을 보아라
시린 해풍 영 넘어와
터진 줄기에
겨울 바다 그 낮은 이야기를 새기고
오리나무는
주먹 쥔 손 펼쳐보이지 않은 채
바다 건너오는 춘삼월 소식에
귀를 연다
산갈대 해풍에 꺾여 눕지 못하고
겨우내 능선에 서서
서걱이는 이웃이 되어
오리나무 주먹 쥔 손
펴보아라 펴보아라 소리친다
그대들
오리나무 겨울 눈 움켜쥐고 있는
저 붉은 손을 보아라
4. 겨울밤 모래톱에서
그대들
겨울 밤바다에 섰을 때
엄동에도 식을 줄 모르는
뜨거운 피를 달래며
검푸른 생각 뒤척이는 소리
그대들 가슴을 쳐
그대들은 어두운 해변
언 모래톱의 어디쯤 떠밀려 있는
조개껍질이던가
무수한 맨발자국 뒤축에 수줍게
누워 있는 여름 날 작은 계집아이들의
빛 고운 생각이던가
그대들 밤바다에 혼곤이 젖고
그대들의 혼돈이 키운
맑고 따뜻한 안개를 헤치며 오는
높새바람
젖은 살을 파고 드는
겨울 밤바다에 서 보라
5. 대관령에 밤이 오면
밤이 오면 나는 눈을 감는다
그대들의 따스한 손바닥 쥘 수 없어
그저 그대들 앞에 무너지는
어둠이기 위해
나는 밤이 오면 눈을 감는다
강물은 밤의 어디쯤서 풀려오는지
저무는 강물은 낮게 차오르고
겨울 철새들의 차가운 날개에 실려
그대들의 말소리 떠난 후에
어둠의 자락 강물에 젖는다
- <겨울 숲에서>. 열음사(부산 소재 출판사). 1987