음악 하나에 추억 하나 <나는매일감동을만나고싶다>

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

#1. 히사이시 조를 알게 한 건 역시 <하울의 움직이는 성>의 대표 OST인 <인생의 회전목마>다. 그 전에도, 후에도 클래식 계열의 OST에 매료되어 본 적이 없어서 솔직히 다른 곡은 잘 모르겠지만, <인생의 회전목마>는 정말로 내 인생 OST다. 늘 그렇듯이 무한반복으로 틀어놓고 지겹게 들었다. 질리면 갈아타듯 다른 곡들을 들었다. 그래도 1년에 한 번 정도는 내가 의도하지 않아도 <인생의 회전목마>를 찾아 듣게 만드는 일이 생긴다. 올해의 경우, 이 책이 그 계기였다. 덕분에 오랜만에 <인생의 회전목마>를 들었고, 소피와 하울을 만났다.

#2. 나는 늘 예술가를 동경했다. 음악가, 미술가, 사진 작가, 작가, 가수, 악기 연주자, 무용수... 자신의 감각과 신체와 영감을 가지고 다른 사람을 감동 시키는 그들이 너무나 멋있고 저멀리에 있는 사람처럼 느껴졌다. 도대체 어떻게 그럴 수가 있지? 사람에게 감동을 안겨주는 예술가들은 특히! 그들에게는 피와 땀으로 갈고 닦은 노력만으로는 설명할 수가 없는 무언가가 있는 게 틀림없다고 생각했다. 도대체 그게 뭘까? 내 주변에는 예술가-아티스트 라고 부를 수 있는 사람이 없어서 그네들의 일상과 사고와 철학이 늘 궁금했다.

#3. 음- 예술가란... 창작의 고통 속에 홀로 허우적거리느라 바빠 밖에 나갈 시간도 없고, 밥 먹을 여유도 없는 온실 속 유리 화초같은 예민하고 섬세한 존재라고 생각했다. 사실은? 아니올시다. 창작의 고통이 어마무시한 것도 사실이긴 하지만, 그 고통을 감뇌할 정신력과 체력을 기르기 이해서라도 꾸준히 먹고 꾸준히 움직여야 했다. 특히 요즘은 작업실과 주거 공간이 제대로 분리 되지 않는 경향이 있기 때문에 더욱 제대로 된 생활을 영위 해야만 성공적인 예술가가 될 수 있다고 한다. 프리랜서에 대한 환상이 깨지는 것과 같은 강도의 충격이었다... 창작만으로도 힘들 텐데 규칙적인 생활이라니... 어휴.

#4. 이 책을 읽으면서 이번에는 이런 식으로 글을 써야지 하면서 잡았던 가닥이 2개가 있다. 하나는 예술가의 일상에 대해서, 다른 하나는 음악과 관련된 나의 기억법에 대해서.

#5. 나는 하나의 곡에 꽂히면 주구장창 그것만 듣는 편이다. 그게 팝송일 때도 있고, 케이팝일 때도 있고, 클래식일 때도 있다. 그래서 몇 년이 지나 우연히 그 노래를 다시 듣게 되면 한참 그 음악에 꽂혀있던 때의 풍경과 사람과 감정이 마치 그 때로 돌아간 것처럼 생생해진다. 그리고 안타깝게도 그게 항상 좋았을 때의 일이 일이기만 한 것은 아니라서 몇몇 곡은 전주 몇 음절을 듣는 것조차 힘들어 다음 곡으로 넘겨버리기 일쑤다. 그런 식으로 나한테는 금지곡 아닌 금지곡이 몇 가지 있다. 특히 우울하고 힘들었을 때와 연관된 음악의 경우, 마음부터 시작해서 온 몸이 물에 푹 잠겨버리는 느낌이 들어 때아닌 "감정홍수"에 휩쓸리기 일쑤라 조금, 곤혹스러운 경우도 많다. 하지만 이런 일 저런 일 다 겪고 획일적인 일상에 찌들어 내가 사람인지 기계인지, 무슨 재미로 사는 건지 모르겠을 정도로 무감각해졌을 때에 그런 일을 당하게(?) 되면 오랜 가뭄에 쩍쩍 갈라진 땅에 단비 내리듯 마음 바닥에 감정이 출렁출렁 고이게 되서 그것만으로도 위로가 될 때가 있다. 그렇기 때문에 내가 예술가들을 동경하는 것이다. 나 혼자서라면 절대 그런 감동과 감정과 위로를 만들지도 찾지도 못했을 테니까.

#6. 그런 의미에서 오랜만에 <하울의 움직이는 성>이나 봐야겠다.​

주체적인 인간의 마이웨이 <정의,나만지키면손해아닌가요?>

정의, 나만 지키면 손해 아닌가요? - 나의 행복과 우리의 행복이 하나라는 깨달음 ㅣ 아우름 12
김경집 지음 / 샘터사 / 2016년 5월

#1.  요새 작가님들은 죄다 내 마음 속에 들어갔다 나오셨나? 아니면 내가 갑자기 사토라레(일본영화, 생각하는 것이 주위에 들리는 끔찍한 능력)라도 된 걸까?? 저작권을 주장해야 하는 건 아닐까 고민될 정도로 내 마음을 대변하는 또 하나의 제목 <정의,나만지키면손해아닌가요?>

#2. 청소년을 위한 책이라서 그런지 어미가 조근조근하다. 내 지난 청소년기에 이런 멘토가 있었더라면 나는 조금 더 나은 사람이 될 수 있었을까 싶을 정도로. 아무래도 핵심 단어가 "정의" 이다 보니 반가운(?) 인물들도 대거 등장한다. 고자, 맹자, 칸트, 플라톤... 맹자의 시오지심을 떠올렸을 때쯤에는 "그래, 수능 공부 헛것은 아니었네" 하고 고개를 끄덕였다. 초등학생한테는 이정도조차 너무 심오하겠고, 중학생한테도 조금 난해하겠지만 그래도 도덕(지금은 중학교에서도 윤리라고 하나?)을 조금 공부했다면 그렇게까지 어렵지는 않을 것 같겠고, 고등학생한테는 본인의 학습 성과를 100% 발휘할 수 있는 수준의 교양 서적이 되지 않을까 생각하며 가벼운 마음으로 술술 읽었다. 왜냐면, 몰라서 안 그러는 게 아니라 알면서도 못 하는 거니까.

​#3. 정의란 어려운 것도, 멀리 있는 것도, 어른들만의 전유물도 아니라고 조곤조곤 설명하고 있다. 사실이다. 어렸을 적에 정의의 "정"자도 모르고 살았던 사람이 나이 먹는다고 저절로 정의로운 사람이 되는 건 아니니까. 무엇보다 과연 이 세상에 제대로 된 어른이 있기는 한 건지, 그 애들 눈에 어른으로 비춰질 나는 잘 모르겠다. 그냥... 될 성 무른 나무는 떡잎부터 다르다고... 어렸을 때부터 바르게 소신껏 자라야 그나마 제대로 된 어른이 될 것이라고 생각한다. 그렇다고 조기교육에 찬성한다는 건 아니고. 놀 땐 놀아야 한다.

#4. 책 속에서는 "학교폭력"을 주제로 청소년들에게 정의란 무엇인가, 정의의 주체는 누구인가를 설명한다. 조금 더 세분화 하여 "학교폭력"에는 동급생 또는 선후배 사이에서 발생하는 육체적, 언어적 폭력은 물론 선생님과 학생 사이에서 발생하는 (불합리하고 일방적이라는 측면에서의) 폭력도 포함되어 있었다. 그래서 더 동의했다. "학교폭력"이 "회사폭력"이 되고, "사회폭력"이 된다. 부당한 폭력에 반항하는 법을 배운 사람만이 반항할 줄 아는 어른이 되고, 부당한 폭력을 방관하는 사람은 방관만 하는 어른이 된다. 참고 견디며 방관하는 것만이 정도인 줄 아는 또 한 명의 어른이 되고, 그렇게 또 우리 사회는 정의를 잃어가겠지.

#5. 사회인으로써 다시 생각해볼 수 있는 이야기로는... 음. 나한테는 고등학교 동창생으로 만나 내 인생의 반절을 공유한 친구들이 세 명 있는데, 우리는 매 여름마다 시간을 맞춰 우리들만의 여름휴가를 즐긴다. 대부분 다른 지역에 있는 펜션을 빌려 실컷 놀고 먹고 푹 자고 올라오는 건데... 1박 2일동안 필요한 물품을 광주의 대형마트에서 사가지고 내려 간다. 당연히 그게 더 저렴하니까. 그런데 이 책에서는 그게 정의롭지 못한 행동이라고 말한다. 왜? 그 지역의 경제에 기여하지 못했으니까. 조금 비싸고 불편하더라도 그 지역의 시장이나 마트에 들려 필요한 것들을 사줌으로써 그 지역의 경제에도 기여하는 것이 정의라는 것이다. 일리있는 말이라 일단 메모 해뒀다. 나 혼자 가게 되면 즉각 실행해보고, 친구들이랑 가게 되면 일단 운을 띄워봐야지 하고.

#6. 작가님은 자꾸 언급한다. 정의의 부조리는 어쩔 수 없다고. 그러니 주체적으로 정의를 수립하고 최소한 그것만이라도 지키라고. 마찬가지로 동의한다. 이 세상에 100명의 사람이 있다면, 우리는 그 100명 모두를 만족시킬 수 없다. 50명이 나의 행동에 박수를 보내도 나머지 50명은 나의 행동에 야유를 보낼 것이다. 왜? 그 사람 안에서는 그게 정의니까. 그러니 다른 사람을 만족시킬 생각말고 내 자신이 납득하고 만족할 수 있는 정의를 세우고 최소한 그것만이라도 지키며 살아가면 된다고 본다. 훗날, 내 아이나 손자손녀에게 들려주고도 떳떳할 수 있을 정도로만.

천고마비의 계절 <샘터 2016.10>

샘터 2016.10
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 9월

#1. 빨갛다. <샘터 10월호>를 보자마자 들었던 감상. 가을이구나 정말. 하고 스스로를 납득시키며 고개를 끄덕였다. 추석이 코 앞이었음에도 가을이 왔다는 생각은 일절 하지도 못하고 있었는데... <샘터 10월호> 표지를 보자 실감이 났다. 벌써 가을이 됐구나 하고.

#2. 가을. 은 어쩐지 그 단어 자체로도 쓸쓸하다. 좋게 말해 가슴이 차분해지고, 나쁘게 말해 기분이 가라앉는다. 추위와 싸우느라 정신없는 겨울에 못할 "벌써 한 해가 다 갔네. 나이는 한 살 더 먹었는데 나는 뭘 했지?" 하는 감상을 지겹게 할 수 있을 정도로 선선하고 여유로운 계절이라 그런 것 같다. 적어도 나한테는.

#3. <샘터10월호>의 특집은 "첫사랑에게 쓰는 편지" 였다. 흐-음. 첫사랑이라. 사랑을 믿지 않는 나로써는 인연이 닿는 모슨 사랑이 첫사랑이다. 조금씩 나를 깍아내고, 깍아낸 만큼 버리고, 버린 만큼 메꿔놓고... 매 사랑이 나한테는 새로운 도전이고, 두려움이고, 체념이었다. 음... 풋풋함을 기준으로 잡는다면 역시 초등학교 다닐 적이었을지도?

#4. <샘터9월호>에서도 그랬지만, 이번 <샘터10월호>에서도 내 마음을, 내 심정을 대변하는 것 같은 글귀가 있어 가슴 깊이 공감하며 안도했다. 나에게만 세상이 이렇게 각박하지는 않구나 하는 안도. 배우 황인영의 인터뷰 속에서 그녀가 말했다, "왜 나한테만 한꺼번에 불행이 닥치는 거지?" 숨통이 조금 트일만 하면 보이지 않는 손이 목에 달라붙고, 그걸 겨우 밀쳐내고 나면 또 다른 손이 달라붙는 것 같던 길고도 짧았던 시간동안 암막 커튼을 쳐놓은 캄캄한 방 안에 웅크리고 누운 내가 맥없이 울면서 했던 생각을, 화려한 세상에서 누구보다도 예쁘고 당당하게 잘 살아가고 있는 것 같은 여자도 했다니. 한참을 그 구절에 시선을 둔 채 가만히 숨을 쉬었다. 죽어야만 끝날 것 같은 불행에도 어느 정도 시간이 지나면 무뎌지고, 어느 날 문득 거기서 완전히 벗어날 수도 있다는 걸 깨달았던 것처럼 그녀 또한 그렇게 이겨내고 새로이 힘을 내어 열심히 살아간다는 것에 동지의식을 느끼고 안도감을 느끼고 동시에 부러움도 느꼈기 때문이다.

#5. 여러가지 좋은 내용이 많았지만, 정말로 내 마음 속에서 끄집어 올린 것 같은 그 한 구절에 가장 깊고 강하고 마음이 쏠렸기 때문에 이번 호 리뷰는 이정도에서 마치고 싶다. 괜스레 더 길어지면 한 때 나를 죽지도 살지도 못하게 만들었으나 결국에는 어찌어찌 극복하여 또다른 일상과 욕심을 만들었던 그 생각이, 그 구절이 퇴색 되는 것 같아서. 마음에 남는 것을 두고두고 손쉽게 찾아 보기 위해 블로그를 시작했던 취지에 걸맞추려면 이쯤에서 줄여야지. 백자, 천자를 적어도 저 주황색 구절 하나만큼 내 가슴에 파고들 말은 없으니까.

나도 해봤다 <직업표류>

직업표류
이나이즈미 렌 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

#1. 물방울서평단 8기로 선정되고 받았던 8월의 미션 도서 중 마지막! <직업표류>. 재미없겠다, 지루하겠다, 이걸 언제 다 읽지? 그런 마음으로 표지를 펼쳤음을 겸허히 고백하는 바이다. 그러나 책 속 각 장의 주인공들처럼 "두번째 직장"을 가진 내가 공감 가는 부분이 생각보다 많아서 자투리 시간을 아껴가며 야금야금 읽어가고 있었다. 원래 공감이 가거나 마음에 드는 부분이 있으면 사진을 찍어 두었다가 나중에 리뷰할 때 참고하는 편인데 이번에는 첫번째 장을 다 읽기도 전에 사진을 찍는 걸로는 감당이 안될 정도라는 느낌이 와서 포스트잇을 활용했다. 그랬더니 책장이 굉장히 화려하면서 그럴싸해졌다.

#2. 다시 책으로 돌아가서- 이 책은 제목 그대로 직업들을 "표류"하는 일본 청년들에 대한 이야기다. 흔히 우리나라와 일본의 경제 상황에는 10년 정도의 차이가 있다고들 한다. 현재의 일본 경제 상태가 우리나라의 경제 상태를 10년 앞선다는 얘기다. 사실 사람 사는 곳은 어딜 가나 다 똑같은 양상을 보이기는 하지만, 일본은 우리나라와 무척 가깝기도 하고 좋든 싫든 무시할 수 없는 관계에 있다 보니 더욱 그렇게 느껴지는 걸 수도 있겠지만, 그 말은 맞는 말 같다. 가장 머리에 남는 건 부동산 거품 경제 후 경제대혼란이랄까. 지금 우리 나라도 부동산 거품이 장난 아니니까... 그러나 한가지, 과연 정말로 일본과 같은 상황에 놓이게 될까? 싶은 부분이 바로 프리타(아르바이트로 먹고 사는 사람들)의 존재여부. 일본은 물가가 높기로 악명이 자자하지만 대신 인건비도 높아서 아르바이트를 하는 것만으로도 생활하는 것에 지장이 없어 정직원보다 아르바이트생 신분을 선호하는 분위기가 만연하다고 한다. 그에 반면 우리나라는...? 음... 10년 뒤에라도 그게 가능해질까, 과연?

#3. 여튼 각설하고. 물론 이 책의 주인공들은 프리타가 아니라 경제대공황과 청년실업률이 어마어마한 시기에 기적처럼 구직에 성공해 첫 직장생활을 시작했으나 "처음"의 마법이 풀린 뒤 태풍같은 경험과 고민 속에서 자신의 새로운 길을 찾아 나선 사람들의 이야기다. 대부분은 한 번, 때로는 두 번의 이직 후에 어느 정도 사회생활이란 무엇이지, 직장생활이란 무엇인지, 내가 하고 싶은 것이 정말 무엇인지, 내가 추구하는 것이 무엇인지를 알아낸 혹은 알아가는 사람들의 이야기였다. 그렇기 때문에 공감할 수 있었다.

#4. "XX차"라는 말은 어딘가 멋있어 보였다. 아니, 보인다. 어디서건 불평불만이 쌓이는 순간이 오고, 딜레마와 슬럼프에 빠지는 시기도 오며 기회도 감질맛나게 생기곤 한다는 걸 이제는 알기 때문이다. 그 모든 것을 이겨내고 한 직장에서 그만큼의 커리어를 쌓았다는 건 얼핏 보면 미련하다고도 평가할 수 있지만 그보다는 인내심과 끈기가 대단한 사람, 노하우를 가진 사람, 전문성이 있는 사람- 이라고 생각되기 때문이다. 뭣보다 나는 그러지 못했기 때문에 더 멋있어 보이는 경향이 있다. 하지만 "어디든 똑같아"라던가 "견디고 참으면 나중에 대박나"라는 말로 회유 하려는 "XX차"들에게는 감동 받고 싶지 않다. 물론 어디든 사람 사는 곳은 다 똑같고, 견디고 참으면 그게 다 경험이요, 노하우가 되어 노련해진다는 것도 안다. 그렇지만 그건 그 일에 뜻이 있는 사람에게나 의미가 있는 일이다. 그렇기 때문에 가장 마음에 와닿았던 구절은 "어디든 똑같아요, 왜냐하면 뚜렷한 목표가 없기 때문이에요."라던 한 주인공의 말이었다. 내가 정말로 하고 싶어서 이직을 한 게 아니라 단지 전 직장의 이런저런 점들이 마음에 들지 않은데, 이번 직장에서는 적어도 그런 면은 없네? 라는 단순 비교 심리에서 선택한 사람이라면 조만간 비슷한 딜레마에 빠지는 게 당연하다. 마음이 붕 떠있데 뭐인들 가슴에 들어와 박힐까! 

#5. 나도 단순하게는 전 직장에 불평불만이 쌓이고 쌓여서 퇴사를 결정했고, 사실 하고 싶은 게 있었는데(당당하게 외항사 승무원이라고 다시 한 번 밝히는 바이다. 소문을 내고 다니면 다닐 수록 이루어질 확률이 높다는 말을 이제는 믿기로 했다!) 그게 잘 안되서 시작한 두번째 직장 생활이라- 솔직히 나는 아직도 표류하는 기분이다. 여러모로. 내 인생 속에서. 이 세상 속에서. 앞으로의 내 남은 인생을 어떤 자세와 각오로 살아갈지를 되짚어 보게 만드는 책이었다고 생각한다. 뭣보다- 내가 무슨 마음으로 퇴사와 이직을 결정했는지를, 무기질적으로 반복되는 일상에 퇴색 되어 가던 그 마음을 되돌아보게 만든 책이었다.

#6. 더불어... 이건 조금 아부성 발언이기는 하지만, 이전 선정도서인 <마을을지켜라>에서 새삼 배운 교훈처럼 "감사하고, 남을 생각할 수 있는 나는 얼마나 행복한 사람인가"를 새삼 생각하게 만드는 좋은 기회였다.

찌질한 남자의 스펙타클한 직장 체험기 <마을을지켜라>

마을을 지켜라 - 풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기
노나미 아사 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

#1. 여자친구에게 차인 걸 계기로 뒤늦게 경찰학교에 입학한 다카시의 3개월의 수습 기간 동안 일어나는 사건과 사고, 변화에 대한 소설.

#2. 줄곧 프리타로 살아오던 다카시는 대학 동기들이 하나둘 정직원이 되어가는 모습에 혼자만 뒤쳐지는 건 아닌가 걱정하면서도 막상 무엇을 해야 할지, 무엇이 하고 싶은 지를 알지 못해서 되는 대로 현실과 타협하며 살아가던 어디에나 있는 껄렁껄렁한 청년이었다. 그랬던 그가 여자친구와 헤어지고(정확히는 그녀에게 차이고서) 우연히 경찰의 길로 들어서게 되었다. 계기가 시시했던 거에 비해 착실하게 경찰학교에 다니다 한 동네 파출소에서 3개월의 수습 기간을 가지게 되었고, 거기서 여러가지를 보고 듣고 경험하며 좀 더 본격적으로 경찰의 길에 들어서는 그런 이야기다.

#3. 우와- 경찰이라니! 하면서 읽기 시작했는데... 솔직히 다카시가 마음에 안들었다. 조금만 뭣해도 울컥거리고 심심찮게 마을 주민들과 시비가 걸리다 결국 싸워버리기나 하고, 사실은 경찰이라는 직업에 대해 아무런 감흥도 없으면서 차근차근 공적을 쌓아가는 동기를 시샘해서 공적을 세우겠다고 설치다 된통 당하고 다니기나 하고. 여자 to 여자로 끝나는 시시하고 저질스러운 사고방식까지! 하고 싶은 것도 없고, 할 수 있는 것도 없고, 심지어 의욕도 없는 모습이 제일 싫었다. 다카시가 그의 마을을 싫어하는 만큼 싫어했다.

#4. 그런데 조금씩 마을에 대해서, 경찰에 대해서 알아가면서 고민하고 또 방황하는 모습을 보면서는 "그래 나도 사실 그랬잖아? 나도 뭘 하고 싶은 지, 뭘 할 수 있는 지 모른 채 일단 뛰어들었잖아? 쉽게 울컥거렸잖아?"라면서 자아반성을 조금 했다. 사실 지금도 다카시의 햇병아리같은 사고와 행동을 대놓고 뭐라 할 수 있을 정도로 성숙한 인간도 아니고. 나도 매일 울컥하고 성을 내고 토라지니까.

#5. 중반까지 경찰직에 대해 아무런 열망도 없고 오히려 그만 두려고 했던 다카시는 승승장구하던 동기 미우라의 뺑소니 사고를 계기로 적극적으로 수사에 임하게 되면서 달라진다. 미우라가 쫓던 방화범과 미우라를 치고 도망친 뺑소니범을 검거하기 위해 적극적으로 현장을 뛰어다니면서 "역병신"이라는 오명도 벗게 되고 "경찰의 사명감"과 "남을 생각할 여유가 있는 행복함"을 깨닫게 되며 조금 더 본격적으로 경찰에 대해서, 인생에 대해서 생각하게 되는 그를 보며 좋은 멘토와 스파르타식 경험의 중요함을 새삼 깨달았다.

#6. 뭐... 그래봐야 결국 "여자"로 시작해서 "여자"로 끝나는 경찰 입문기이기는 하지만. 그래도 조금만 뭣하면 징징거리고 투덜거리는 찌질한 남자가 형사를 목표로 경찰 생활을 다짐하게 되기까지의 과정은 사회초년생에게 좋은 예시가 될 것 같았다. 사회초년생일 때는 동감이 될 것이고, 어느 정도 사회 생활을 하고 나서는 동감과 함께 "저래서 초짜들이란 쯧쯧"하는 올챙이 적 잊어버린 한탄이 나올 것 같은 책이었다.