지구상 유일한 파괴자들 <세상은보이지않는끈으로연결되어있다>

세상은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다 - 환경과 생태를 이해하는 인문학적 상상력 ㅣ 아우름 16
최원형 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

#1. 차를 몰고 다니던 시절, 지방으로 출장을 가던 고속 도로 위에서 로드킬을 당한 채 방치되어 있던 동물의 사체를 보았다. 그러면 안되는 건데, 도로 위에 뭔가가 떨어져있기에 "저게 뭐지?" 하고 저절로 시선이 갔다. 그게 뭔지 분간이 될 정도의 거리에 갔을 때 나는 "악!" 비명을 지르며 핸들을 틀지 않기 위해서 두 손에 힘을 꼭 주고 핸들을 부여잡았다. 정확히 어떤 동물이었는지는 모르겠지만 어쨌든 그건 동물의 사체였다. 그것이 동물의 사체라는 것에 1차로 소름이 돋았고, 어떤 동물인지 알아볼 수가 없을 정도로 망가진 채로 아직도 차에 치이고 있다는 것에 2차로 소름이 돋았다. 사람 편하자고 산을 개간해 도로를 낸 것이야 나도 그 혜택을 누리는 사람 중 하나이니 뭐라 말하지 못한다 하더라도 사체는 제 때 좀 치워주지. 살던 곳 뺏긴 것도 억울한데 죽어서도 편하지 못한 모습에 마음이 언짢았다.

#2. 딱히 계기가 있었던 건 아니지만 어느 날 문득 생각했다. "인간은 도대체 무슨 권리로 여기서부터 여기까지는 내 땅, 저기서 저기까지는 네 땅- 이라고 정해놓고 사는 거지? 무슨 권리로? 그런 권리는 도대체 누가 준 건데?" 전 회사에 다닐 때 그런 내 생각을 말했더니 이상한 애 취급을 당했다.

#3. 사람은 지구상에 살아가는 생명체 중 전무후무한 약탈자들이라고 줄곧 생각했다. 그러던 차에 읽게 된 이 책은 그런 생각에 더욱 힘을 실어줬다. 출퇴근 하는 버스 안에서 이 책을 읽으면서 몇 번이나 눈살을 찌푸렸는지 모른다. 그럴 때마다 서둘러 표정 정리를 했던 것은 나 또한 지구와 자연에 돌려줄 줄을 모르는 사람들 중 하나였기 때문에 염치 없어서 였다.

#4. 서울로의 상경을 결정하고 짐을 꾸리면서 나는 참 쓸데없는 욕망덩어리였구나 하고 생각했던 게 고작 6개월 전인데... 짐을 꾸리면서 자연스럽게 그저 쟁여놓기만 했던 물건들과 정말로 애용하는 물건들을 깨닫게 된 게 고작 6개월 전인데... 살다보니 불편해서, 오랜 로망이어서, 계절이 바뀌어서... 다양한 이유로 이 물건 저 물건 사들이다 보니 또 금세 물건이 늘었다. 막 이사 왔을 때는 "그래도 이 정도면 혼자 살기 충분한 평수지!" 라고 생각했던 방이 너무 비좁아 이따금 숨이 턱턱 막힐 정도로 물건이 늘었다. 입는 옷만 입고, 신는 신발만 신고, 쓰는 것들만 쓰는 데도 오랜 습관을 미처 못 버려서 그 사이 쓸데없이 물건이 참 많이 늘어 매일매일 한숨이다. 조만간 다시 이사를 간다는 마음으로 짐을 정리해야지- 라는 생각만 벌써 두어달째다.

#5. 그러고 보니... 이 리뷰를 쓰면서도 자연스럽게 들고 마신 커피잔에 컵홀더까지 전부 재활용품이다. 빨대와 뚜껑은 재활용도 안된다는 플라스틱이고. 세상에. 내가 하루에 소비하는 커피가 몇 잔인데... 텀블러를 이용하면 100원이라도 할인해주던데... 텀블러를 구매해야겠다. 음.... 이건 필요한 소비 맞겠지...? 

유행만 돌도 도는 것은 아니다 <옛거울에나를비추다>

옛 거울에 나를 비추다 - 춘추전국, 인간의 도리와 세상의 의리를 찾아서 ㅣ 아우름 15
공원국 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

#1. 패션은 돌고 돈다고 한다. 촌스럽다고, 저런 걸 도대체 어떻게 입었냐고 생각하며 고개를 내저었던 몇 십년 전 패션이 어느 날 갑자기 거리를 점령하기도 한다. 역사도 그렇다. 요즘 시대에 어떻게 그런 일이 생기겠어? 했던 일들이 꼭 그와 같은 형태는 아니더라도 본질적으로는 꼭 닮은 모습으로 여기저기서 자행되고는 한다. 역사를 제대로 안다는 것은 단순한 애국심의 문제가 아니라 제대로 살기 위한 기본이라는 걸 이번 책을 통해서, 현 시국을 통해서 새삼스럽게 깨달았다. 하필 나라가 안팎으로 소란스러운 이 때 이런 책이 나온 건 우연일까 운명일까. 어떻게 보면 신이 안배한 마지막 자비일지도 모른다. 것 봐. 이제라도 알았으니 역사 공부 좀 하지? 하는 식의. 

#2. 월간잡지 샘터에서 보던 글들이 곳곳에 있었다. 아마 거기에 있던 글들을 골라 엮은 책인 것 같았다. 잡지에서 볼 때부터 묘하게 의미심장하다고 생각했던 글들이 빳빳한 새 책으로 나와 있으니 기분이 더 묘했다.

#3. 서평단으로 활동하면서 받은 책의 대부분이 청소년 도서 시리즈였고, 그러다 보니 억지로 수준에 안맞는(?) 책을 억지로 읽어야 한다는 마음에 서평단을 신청했던 것에 살짝 후회도 했었는데, 왠걸. 오히려 청소년 도서라 더 내용은 알찬데 읽기는 수월했다. 마치 저자들을 눈 앞에 듣고 강연을 듣는 듯한 느낌이 들게 하는 조곤한 말투와 어려운 주제와 상식들을 최대한 쉽고 친근하게 풀어낸 튼실한 내용까지. 솔직히 청소년기를 입시용 공부를 하는 데에 쏟아붓느라 제대로 된 인문 교육을 받지 못했던 탓에 부끄럽지만 이제야 알게 된 내용들도 참 많았다. 청소년 도서 타이틀을 달고 있지만, 나처럼 이제와서 인문학을 접해보려는 인문학 초보자들에게도 나이를 불문하고 좋은 입문서가 될 것 같다.

연어를 향한 짝사랑연가 <연어낚시통신>

연어 낚시 통신
박상현 지음 / 샘터사 / 2016년 10월

#1. 연어'낚시'통신이라...? 그 매력이라는 게 오묘해서 입문하기 쉽지 않지만, 한 번 맛을 봐서 빠지면 헤어나올 길이 없다는 낚시에 관한 책이라니. 근데 이 책을 누가 썼다고? 정원사? 이게 무슨 조합이래? 작가 연혁과 책 머리말을 보고 나서 든 생각은 그게 다였다. 솔직히 어떤 류의 내용이 써져있을 지 전혀 감이 안왔다. 그래서 며칠을 조금 망설이다 더는 망설일 수가 없어 책장을 펴들었는데, 어라? 막상 읽기 시작하니 의외로 술술 읽혔다. 물론 연어를 낚는 방법이나 노하우에 대해서도 적혀 있기는 했지만 음.. 그보다는... 연어낚시일지? 같은 느낌이라고 할까. 뭣보다 뷔페에 가면 꼭 두어번은 떠다먹는 연어가 그 주체인데다 그를 이용한 요리에 대한 대목이 제법 나와서 그 맛이 어떨지 상상하며 읽는 맛이 컸다. 오죽하면 후반부쯤 읽어갈 때 "나도 연어 낚시 한 번 해보고 싶다"라고 중얼거렸을까.

#2. 단순 취미로 시작한 연어낚시는 연어 그 자체에 대한 호기심을 불러 일으켰고, 작가로 하여금 부화장까지 찾아가게 만들었다. 연어가 알을 낳기 위해 강으로 거슬러 올라가는 시기에는 강을 찾아가기도 했다. 사랑하는 사람에 대해 A부터 Z까지 알고 싶게 되는 것처럼 사랑하는 연어의 A부터 Z까지 알고 싶어 하는 작가의 순수한 열정이 책에 가득 들어있었다. 심지어 연어를 주인공 삼아 소설까지 집필했다니! 정식 출간이 되지 않은 건지 출판 목록에서는 보로 수 없지만 기회가 되면 한 번쯤 읽어 보고 싶다.

#3. 뭔가 더 있을 것 같은 느낌으로 뚝 끊겨버린 이야기 마무리 부분이 조금 아쉽기는 하지만, 그래도 무난하고 소소하게 참 잘 읽었다. 

올 한해 최고의 선물 <샘터12월호>

샘터 2016.12
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 11월

#1. 어느새 11월 끝자락이다. 우와 시간이 왜 이렇게 빨라아... 나는 그저 월급날을 기다렸을 뿐인데 월급날이 중순쯤이라 월급 받고 나면 금세 한 달이 다 지나가 있어서 더 허무하다. 그래서 그런지 자연스럽게 자기반성모드에 들어가면서 한없이 기분이 쳐진다. 그런 기분에서 탈피하고자 박차를 가해 쭉쭉 읽어내렸던 <샘터 12월호>!

#2. 제일 참신했던 건 역시 '관계의정석' 코너의 '관계에도 연말정산이 필요해'. 보통 나에게 상처를 준 사람, 나를 서운하게 한 사람, 나를 힘들게 한 사람을 떠올리며 '그 사람은 그 때 나한테 왜 그랬을까?' 하는 답 없는 질문만 던지다 끝나게 되기 일쑤인데 여기에 올라간 분들은 달랐다. 내가 상처를 준 사람, 내가 서운하게 한 사람, 내가 힘들게 한 사람을 떠올리며 미안해하는 사람들... 거기에 감명받아서 나도 시도를 해봤는데 잘 떠오르지가 않았다. 막상 그 당시에는 되게 미안하고 어쩔 줄 몰라했던 것 같은데 그 미안함이 연말까지 이어지지는 않았다. 근데 그건 미워하고 원망하던 사람에게도 통용되는 말. 지금은 왜 그렇게 힘들어했는지 얼른 마음에 와닿지가 않는다. 올 상반기 내내 감성에 묻혀 눈물바람으로 지냈는데 반년도 채 못 되는 쓸쓸한 서울살이에 감성이 다 바랬나부다.

"아침에 일어나고 밤에 잠자리에 들며
그사이에 원하는 일을 한다면
그 사람은 성공한 것이다."

#3. 관계의 정석 코너 옆 페이지에 있는 '영혼을 울리는 한마디'도 그냥 넘어가기가 아쉬워서 언급. 이름을 들어본 적은 있는 것 같은 밥 딜런의 한 마디. 유독 지난 11개월동안 하루하루에 충실하지 못했던 것 같아 자괴감에 빠지기 일쑤인 11월에 어울리는 한 마디같아 괜스레 한번 더 시선이 가고 그렇다.

#4. 마지막으로- '사람이 있는 풍경' 코너의 "달동네의 겨울나기". 누군가의 생사가 오고가는 일에 대해 이런 식으로 가볍게 말을 하는 게 죄스럽기도 하지만... 달동네에 연탄배달을 가는 봉사활동을 꼭 한 번쯤 해보고 싶었다. 그런데 아직도 연탄을 쓰는 집이 있을까? 했는데 서울에 남은 마지막 달동네에 대한 글을 여기서 보게 되어 꼼꼼하게 읽었다. 연탄 자체의 값이 오르기도 한다는 거에 1차로 놀랐고, 배달거리에 따라 연탄값이 오르기도 한다는 거에 2차로 놀랐다. 이해는 되지만 어쩔 수 없이 꼭대기에 살게 되신 분들이 느낄 경제적 부담감에 입맛이 썼다. 차라리 거리에 나와 물건을 팔여 오가는 사람들을 쳐다보고 가끔 그네들과 한두마디 섞다 보면 추운 게 훨씬 가신다는 어르신의 말씀에 가슴이 먹먹했다. 특히나 요즘처럼 어지러운 시기에 그런 글을 보게 되서 더 가슴이 답답하고 화가 났다. 달력 보니 내년 12월이 대선이던데, 그 때 후보자들이 꼭 연탄 나르는 봉사 같은 걸 직접 했으면 좋겠다. 연탄재로 까맣게 된 유니폼과 손으로 지지자들과 함께 연탄 나르는 사진을 꼭 볼 수 있었으면 좋겠다. 좀, 알았으면 좋겠다, 정말.

영화화가 기대되는 <모든 것의 종말 1,2>

모든 것의 종말 1 ㅣ 샘터 외국소설선 13
존 스칼지 지음, 이원경 옮김 / 샘터사 / 2016년 9월

#1.대학교 1,2학년 때 이후로 이렇게 책을 많이 읽은 적이 있을까 싶을 정도로 정신없이 읽고, 읽고, 또 읽고 있는 요즈음. 물론, 샘터의 서평단으로 선정된 덕분이다. 자기계발한다 어쩐다 해서 비문학쪽으로만 읽느라 특히 더 책이 멀게 느껴졌었는데, 서평단으로 선정된 이후로는 책에 대한 선택권이 나에게 없으므로 비문학, 문학의 경계는 물론 성인, 아동, 청소년의 경계도 무너졌다. 다음에도 또 기회가 주어진다면 또 서평단 신청을 해야겠다고 생각될 만큼 기분좋은 타의다.

#2. 지난 10월의 선정 도서는 청소년 도서 위주라서 책 두께도 얇고 내용도 실하면서도 술술 읽혀서 책을 받고 짬짬이 읽으니 금세 읽어 버렸다. 심지어 리뷰도 여유롭게 끝마쳤다! 해서 신청했던 존 스칼지의 <모든 것의 종말 1,2> 서평. 10월 말쯤 받았는데 이런저런 일로 바빠서 이제야 겨우 다 읽고 서평도 기한을 한참 넘겨서 쓰게 됐다. 좋은 책을 받아놓고 약속을 못 지켜서 마음이 불편하기는 하지만, 더 늦어지면 안될 것 같아 부랴부랴 키보드를 두드리는 중이다.

#3. 전편을 읽지 않아도 무방하다는 말에 안도의 한숨을 내쉬며 책장을 넘겼다. 첫 장부터 강렬했다. 상자 속의 뇌라니. 끊임없이 생각하고 혼잣말을 하는 것 외에는 할 수 있는 게 없는 상자 속의 뇌라니! 사람은 사회적 동물이라 사회와 단절되면 미치기 쉽다던데... 미치지 못하도록 뭔가 조치를 취한 건가 아니면 그냥 개개인의 정신력이 높은 건가... 뭐가 어떻든 너무 잔인하다! 상자 속의 뇌라니!(세번째 외침)

#4. 이번 시리즈의 주역이라고 할 수 있는, 충격의 상자 속의 뇌로 등장한 레이프 다킨. 그 신세가 기구하기는 한데 그 유쾌함이 <마션>의 마크 와트니에 버금갔다. 위기의 순간에 좌절하지 않고 어떻게든 수를 내서 그 역경을 이겨내는 게, 그리고 그 암담한 상황에 압도 당해 패닉에 빠져 있지 않고 내면의 유머러스함을 몽땅 끌어올려 유쾌함을 유지하는 것도 좋았다. 무엇보다... 인공 지능(?)이 탑재된 우주선이라니... 음... 뇌만 남은 조종사의 의지대로 움직이는 우주선이니까 대충 그렇게 끼워넣어도 되겠지?

#5. 전작들에서 이미 종족별 특징이나 생김새를 묘사를 해놔서 그런지 외계인들이 수두룩하게 나오는데 어떻게 생겼는지에 대해서는 묘사가 거의 되어 있지 않아서 삽화가 있었으면 좋겠다는 생각을 계속 했다. 아니면 처음부터 독자의 상상력을 자극하기 위해서 최소한의 단서만 주었을까? 보면서 이정도 스케일이면 곧 영화화 소식이 들릴 것도 같은데... 영화를 노리고 쓴 건가... 했는데 알고 보니 존 스칼지가 영화 칼럼가이자 비평가였다고. 음. 노림수같군 정말로.

#6. <모든 것의 종말>은 정말로 우주확장판 정치판이었다. 머리 아프고 이해가 안됐다는 거다. 왜 굳이 저렇게까지 하시는지들. 지구VS개척연맹VS콘클라베VS이퀼리브리엄... 복잡하다, 복잡해. 근데 왠지 모든 문제의 시작은 개척연맹이 만들어낸 것 같고... 그걸 보자니 어디선가 보았던 "인간이 우주로 나가면 우주전쟁이 시작될 것이다"라던 말이 새삼 떠오르고...

#7. 이퀼리브리엄이라는 공공의 적을 두고 지구&개척연맹&콘클라베가 손을 잡아 격퇴하는 걸로 이야기가 마무리 되기는 했는데 왠지 TO BE COUNTINUED... 가 떠오르는 여운있는 결말이었다.