[서평도서-한국소설] 4월의 눈 BY. 손원평

4월의 눈 April Snow ㅣ K-픽션 21
손원평 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 4월

"기념품 가게에서 일하면서 매일같이 수많은 연인과 부부들을 보곤 해요. 그런데 비밀을 하나 알려줄까요. 그들은 모두 즐거워 보이지만 나는 알 수 있답니다. 그들이 진짜로 행복한지 아닌지, 사랑하는지 아는지를요."

"산타클로스가 착한 아인지 나쁜 아인지 한눈에 아는 것처럼 말인가요."

"맞아요. 그리고 난 자신 있게 말할 수 있답니다. 당신들은 서로를 정말로 사랑한다는 것을요."

- <4월의 눈> P.46 -

#1. 등기를 받았을 때 안에 든 내용물을 확인해보기도 전에 얇은 두께에 당황했다. 안쪽에 완충제가 붙어있는 등기봉투에서 꺼내고 보니 더 얇고 작았다. 꼭 큼직한 눈꽃이 손바닥에 내려앉은 기분이었다. 본격적으로 읽기 전에 슬쩍 들춰보니 왼쪽 장에는 한국어로, 오른쪽 장에는 영어로 글이 적혀있었다. 이래서 K-fiction series라고 하는 거구나! 고개를 끄덕이며 본격적인 독서를 위해 가방에 챙겨 넣고 집 근처 카페로 자리를 옮겼다.

#2. 손에 들어오는 무게감으로 예상했듯이 글은 짧았고 술술 읽혔다. 하지만 안에 든 이야기는 술술 읽히는 듯 하면서도 묵직하고 가벼운 듯 하면서도 무거웠다.

#3. 이야기는 시작은 카페에 마주 앉은 두 남녀가 아주 간단하고 건조한 말로 그들의 길다면 길고 짧다면 짧은 결혼 생활에 종지부를 내리는 것으로 시작한다. 시작부터 이혼이라니. 이게 뭐람. 그런데 이혼을 합의하고 집으로 돌아간 두 사람은 한 때 낭만에 젖어 인터넷에 올렸던 "한국식 숙박 제공" 게시글을 기회로 알게 된 마리라는 외국 여자에게 한국식 며칠 간의 숙식을 제공 해야만 하는 상황에 처하게 된다. 투덜거리면서도 두 사람은 마리를 위한 한국식 식단을 제공하기 위해 함께 장을 보러 간다. 그런데 이것 봐라? 이혼 가리고 합의한 지 얼마나 됐다고 이렇게 알콩달콩하담? 이 두 사람 정말 뭐지? 심지어 마리에게 의혹의 눈초리를 받기 싫다는 이유로 합방까지 한다. 등을 마주하고 한 침대에 누운 두 사람은 여전히 달달하기 그지 없는데 어째서 이혼을 결심한 걸까? 이미 한 차례 무례할 정도로 짧은 메일로 일전의 예약을 취소했었던 마리는 어째서 여전히 무례하기 짝이 없는 짧은 메일로 통보를 한 채 두 사람의 집으로 찾아온 걸까? 친절한 듯 불친절한 작가는 두 사람의 사정은 이야기를 통해 알려줬지만 마리의 사정은 끝내 알려주지 않았다. 그저 엉엉 우느라 두 눈이 벌개진 한국 남자의 곁에 앉아서 울음을 참느라 두 눈이 벌개진 그녀의 모습에서 아마 쉽지도 가볍게도 않은 일이 있었으리라 짐작하게 했을 뿐. 

#4. 예전에 4월의 눈은 있을 수 없는 일이었다. 그저 문학적 낭만이었달까? 하지만 올해도 4월에 흰 눈이 내렸다. 두 사람을 스쳐간 인연도, 마리가 겪었던 알 수 없는 무언가도 어떻게 그런 일이 있을 수 있을까 싶지만 사실은 언제든 누구에게나 있을 수도 있는 일들이다. 마리가 한숨처럼 남자에게, 자기 자신에게 중얼거린 위로의 말처럼,

 "아주 흔한 일이죠. 사실 그런 건, 어디에서나 일어나는 일입니다."

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 

[서평도서-여행에세이] 오직 한 사람을 위한 여행 BY. 양정훈

오직 한 사람을 위한 여행 - from Provence to English bay
양정훈 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2018년 4월

꽃이 울고, 바람이 지고, 당신이 왔다.

- <오직한사람을위한여행> P.20 -

1. 당신이 특별하다고 생각하지 말 것

2. 당신이 다른 사람들만큼 좋다고 생각하지 말 것

3. 당신이 다른 사람들보다 더 똑똑하다고 생각하지 말 것

4. 당신이 다른 사람들보다 더 훌륭하다고 생각하지 말 것

5. 당신이 다른 사람들보다 더 많이 알고 있다고 생각하지 말 것

6. 당신이 다른 사람들보다 더 중요하다고 생각하지 말 것

7. 당신이 모든 것을 잘한다고 생각하지 말 것

8. 다른 사람들을 비웃지 말 것

9. 당신을 누가 도와줄 것으로 생각하지 말 것

10. 당신이 다른 사람들을 가르칠 수 있다고 생각하지 말 것

- <오직한사람을위한여행> P. 124-125 -

 너무 열심히 사는 것 같아서 우울하다고 했더니...(후략)

- <오직한사람을위한여행> P.172 -

가끔 이래도 된다면.

- <오직한사람을위한여행> P.336 -

#1. 오전 일찍 타는 비행기를 좋아했다. 당당하게 낮술을 할 수 있었기 때문이다. 비행기가 안전하게 이륙하고 나면 음료수 서비스를 하는 승무원에게 부탁해서 맥주 한 캔과 넛츠 믹스를 받아 괜찮아 보이는 영화를 보며 낮술을 즐겼다. 그 일탈의 짜릿함 때문에 아침 비행을 좋아했다.

#2. 이 책의 서평단에 신청한 가장 큰 이유는 표지 디자인 때문이었다. 내가 가장 좋아하는 풍경이었다. 구름 위로 올라간 비행기의 동그란 창문 너머로 질리도록 내다보았던 푸르른 하늘이 거기 있었다. 멍하니 쳐다보다가 홀린 듯이 핸드폰을 꺼내들어 이 각도 저 각도로 사진을 찍어대다 카메라를 꺼내들어 다시 이 각도 저 각도로 한참동안 사진을 찍곤 했던 그 풍경이 표지인 책이라니. 그러고 보니 제목에 '여행'이라는 단어도 들어있네? 이거다! 하고 신청했다. 사실 책장을 펼쳐 첫번째 문장을 다 읽기 전까지 나는 이게 그냥 그런 여행기인 줄 알았다.

#3. 나의 꿈은 나만의 여행기를 출판하는 것이다. 출판사랑 계약을 해서든 아니면 그냥 자비를 들여 소장만을 목적으로 한 단 한권짜리 책으로든 내가 고른 여행지에서 내가 찍은 사진과 그 거리를 거닐며 그 풍경을 눈에 담으며 했던 내 생각들과 감상들로 가득찬 나만의 여행기를 출판하는 것. 언젠가 그 꿈을 이루기 위해 이 사람 저 사람의 여행기를 참고서 삼아 읽기도 했다. 이번 책도 그런 관점에서 읽었다. 그리고 읽는 내내 저자를 만나서 이야기를 나누고 싶어서 발을 동동 굴렀다.

#4. 글이라는 건 글쓴이의 생각과 경험이 고스란히 혹은 아스라히 드러나는 것이라고 나는 줄곧 생각했다. 왜냐하면 내가 쓰는 모든 글들에는 나의 생각과 신념과 경험이 모두 녹아있기 때문이다. 그런 관점에서 읽은 이 책은... 저자에게 "저기... 이런 속사정을 주변 사람들이 알아도 정말 상관이 없으신 거에요? 어쩜 이렇게 솔직하게 다 털어놓으셨어요? 이렇게 다 털어놓고 나니 속이 시원하신가요 아니면 부끄러워 서점에 깔린 모든 저서를 갈갈이 찢어버리고 싶으신가요?" 하고 묻고 싶을 정도로 저자의 감정이 농밀해서 때때로 울고 싶어지게 만들었다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 

[서평도서-일본에세이] 이대로 괜찮습니다 BY. 호소카와 텐텐, 미즈시마 히로코

이대로 괜찮습니다 - 네거티브 퀸을 위한 대인관계 상담실 ㅣ 자기만의 방
호소카와 텐텐.미즈시마 히로코 지음, 황국영 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 4월

다른 사람에게 짜증이 날 때

'아, 저 사람에게도 내가 모르는 사정이 있어서 저런 식으로밖에 못 하나 보다' 하고

생각하면 비난하는 마음도 찾아듭니다.

- <이대로 괜찮습니다> P.79 -

#1. 두번째 가제본 서평단으로 뽑힌 책. 가제본 서평단 120명 중 17번째 요원으로 선정된 증표가 예쁜 손글씨로 담겨있는 이 세상에 단 하나뿐인 책이라 아담한 사이즈의 책을 손에 쥐자마자 행복해졌다.

#2. 쉽게 쓱쓱 그려낸 듯한 캐릭터들이 주고 받는 대화를 찬찬히 읽어내려갈수록 "어머 이거 내 얘기잖아?" 싶었다. '이런' 텐텐씨가 네거티브 퀸이라면 나도 한 때 네거티브 퀸이었다는 거네? 하긴... 그 때는 정말 만사에 네거티브한 내 자신이 나 자신조차도 굉장히 싫었고, 그래서 더 힘들었었다. 이 책 속의 텐텐씨처럼. 다른 사람들 앞에서는 절대 그런 내색을 하지 않기 위해서 무의식의 상태에서도 밝은 척, 씩씩한 척, 기운 넘치는 척을 하느라 겨우 혼자 있을 수 있는 내 방에 들어서는 순간 완전  번아웃이 되어 가끔 가다 딱딱거리는 조용한 인형이 되고는 했었다. 그리고 정작 가장 가깝고 소중한 내 가족에게 그렇게 못 되게 구는 내 모습에 내 자신이 더더욱 싫어져서 힘들었다.

#3. 그랬던 나는 지금 하루에 100명도 넘는 고객들을 직간접적으로 만나 이야기를 듣고, 해주는 서비스직에 종사하고 있다. 나는 여전히 고객들 앞에서, 직장 동료들 앞에서는 밝고 에너지 넘치는 친절한 서비스맨이지만, 회사를 나서는 순간부터 연신 하품을 해대며 집에 도착할 때까지 졸음을 참아내는 것도 벅찰 정도로 지친다. 이런 번아웃된 모습을 보여줄 가족이 없어서 그런가... 나는 더 이상 내 자신이 싫지 않다. 고객들 앞에서의 나는, 직장 동료들 앞에서의 나는 그 순간 그 자리에서 최선을 다했기 때문에 지금 이렇게 곤죽이 되도록 지친 거라는 걸 잘 알기 때문이다. 나는 이렇게 꿋꿋하게 웃으며 또 하루를 무사히 넘긴 내 자신이 너무나 대견하고 사랑스럽고 자랑스럽다.

#4. 내가 이렇게 변하는 동안 곁에서 조언을 해준 실존의 히로코씨는 없었지만... 텐텐씨의 경험과 생각에 "어머 이거 내 얘기잖아?" 하고 공감했던 만큼 그런 텐텐씨의 뾰족뾰족한 마음을 가만가만 다독여주는 히로코씨의 말들에도 "아아 맞아. 결국 그런 거잖아." 하고 참 많이 공감했다. 네거티브 퀸에서 벗어나기 위해 닥치는 대로 읽었던 많은 책들의 글자와 글자 사이에서 찾아낸 조언들이 나에게는 히로코씨였다. 그래서 이 책에서 히로코씨의 대사를 읽을 때마다, 히로코씨의 에세이를 읽을 때마다 혼신의 힘을 다해 풀어낸 문제의 올바른 답을 검증받은 학생처럼 마음이 뿌듯해졌다.

#5. 나는 지금 이대로도 괜찮다. 나는 지금 이대로도 충분히 괜찮은 사람이지만, 앞으로 더욱 괜찮은 사람이 될 가능성이 농후하기 때문이다.

[서평도서] 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

인간은 들은 대로 달라진다. 아나는 지금까지 줄곧 틀렸다는 말을 들어왔다.

- <베어타운> P.113 -

(중략) ...아이를 낳으면 너무 작은 담요가 된 듯한 기분이 든다. 누구 하나 빠트리지 않고 덮어주려고 아무리 애를 써도 추워서 바들바들 떠는 아이가 생긴다.

- <베어타운> P.155 -

(중략) ...다른 선수들에게 얘기하는 건 전혀 상관없어요. 엄마한테 아무 말씀 하지 마시라고요! 제가 어마 일을 대신하면 엄청 화를 내시거든요!

- <베어타운> P.209

#1. <오베라는남자>로 데뷔한 프레드릭 배크만 작가의 신작을, 그것도 서점에 깔리기 전에 받아서 읽어 볼 수 있다는 말에 매료되어 신청했던 서평단에 선정되어 책을 받게 되었다. 한 손에 들리는 책은 가벼운데 두께가 상당해서 이걸 언제 다 읽지...? 읽을 책이 많은데... 설마 이렇게 연달아 서평단이 될 줄은 몰랐잖아! 하며 허둥지둥 시작했던 책 읽기는 점점 더 많은 불편한 공감을 남기며 순식간에 끝이 났다.

#2. 베어타운이라는 숲 속 깊숙이에 위치한 작은 마을의 유일한 자랑거리는 <청소년 아이스 하키단>뿐이다. 그나마 주민들의 일자리와 소득을 책임져주던 공장이 정리해고 끝에 하나둘 문을 닫기 시작하면서 온 마을 사람들이 믿고 의지할 수 있는 거라고는 근래들어 승승장구 하고 있는 청소년 아이스 하키단의 재능과 승리 뿐이다. 특히 캐빈! 아이스 하키팀의 에이스이자 주장인 캐빈은 거의 마을 사람들의 구세주다. 그리고 그의 단짝이자 빙판 위의 깡패 벤야민. 두 친구는 특히 빙판 위에서는 백전백승의 능력자들이다. 전국 청소년 아이스 하키 대회 준결승을 승리로 이끈 그 날, 캐빈은 술과 약에 취해 마을 소녀 중 하나이자 청소년 하키단의 단장인 페테르의 딸 마야를 강간하게 된다. 마야를 오랫동안 짝사랑했던 소년 아맛에 의해 그 악몽같은 현장에서 벗어나게 된 마야는 고민에 고민을 거듭한 끝에 자신의 성폭행 사실을 부모님께 털어놓게 되고 마을 사람들의 기대와 희망을 등에 가득 업은 채 승승장구하던 캐빈의 인생에 처음으로 그림자가 드리우기 시작한다.

#3. 처음에는 이 책이 그저 특별할 거 없는 산 속 작은 마을을 자신의 땀과 재능으로 부흥시키는 한 소년에 대한 이야기라고만 생각했다. 스포츠에 관한 얘기라고만 생각했다. 그래서 이 책의 첫 장이 십대 청소년이 다른 십대 청소년의 이마에 총구를 겨누고 있다 로 시작 되었을 때, 스포츠 선수의 재능과 노력과 질투에 대한 이야기라고만 생각했다가 본격적으로 사건이 벌어졌을 때에는 눈살을 찌푸리게 되었다. 캐빈의 그 뻔뻔함에는, 마을 사람들의 눈 가리고 아웅하는 식의 분노에는 내 자신의 일인 양 내 딸의 일인 양 화가 났다. 매 장이 끝날 때마다 '~했어야 했다' 는 부정적인 뉘앙스로 끝나서 혹시나 이 소설은 청소년 성장 소설이 아니라 비극 스릴러 소설인 건가 조마조마하기도 했다. 아무리 결말이 궁금해도 그 결말까지 이르는 과정을 포기할 수가 없어서 읽는 속도를 빨리 할 수 밖에 없는 소설이었다.

#4. 베어타운의 중점은 아이스 하키라는 스포츠이다 보니 마을의 중심은 남자들이었다. 자연스럽게 여자들의 역할은 굉장히 제한적이었다. 하지만 베어타운에서 나고 자란 이들은 아무도 그 점의 이상함을 깨닫지 못했다. 오히려 다른 곳에서 나고 자라 베어타운으로 들어오게 된 마야의 엄마 미라의 경제 활동을 이해하지 못하고 조용히 힐난했다. 소설 초반부에 자꾸만 드러나는 워킹맘의 고뇌에 '워킹우먼'인 나는 많은 부분에 대해서 공감하면서도 영 마음이 불편했다. 그리고 조금 걱정되기도 했다. 요즘 우리 나라는 페미니즘과 여혐으로 얼마나 시끄러운가. 그리고 동시에 조금 궁금하기도 했다. 이 책을 읽은 남성 독자들은 미라의 이 고민들을 어떻게 받아들일까?

#5. 첫 등장 했을 때는 정말 '밥맛'에 '구제불능'이었는데 이야기가 진행될수록 '진국'에 '매력덩어리'가 된 캐릭터들이 몇 명 있다. 캐빈의 단짝 친구인 벤야민이 그랬고, 아맛의 진정한 친구가 된 '보보'가 그랬다.

#6. 프레드릭 배크만의 소설은 전작에 등장했던 인물이 다음 소설에 등장하는 식이라고 한다. 베어타운 청소년들의 미래를 예고편처럼 보여주며 끝났던 만큼 다음 작품에서 이들이 어떤 식으로 등장하게 될 지 슬며시 기대하며 책장을 덮었다.

 

 

다산책방 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

그래도 내일은 있다 <샘터 1월호>

샘터 2017.1
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 12월

#1. 올 2월. 성공적으로 외국 바이어와의 미팅을 마치고 그들의 귀국 비행까지 남은 시간을 떼우기 위해 광주에서 가까운 곳에 있는 절에 갔었다. 절 앞에 있는 기념품 가게에서 말띠가 올해부터 3년동안 삼재라는 말을 들었다. 그 즈음 정말로 진지하고 서서히 확고하게 퇴사의 의지를 키워나가고 있던 때라 "아, 그래서 삼재라는 건가... 내 취준생활... 어쩔..." 이라고 고민을 했다. 그리고 4월에 첫 직장을 그만 두고... 돌아보니 정말 다사다난 했던 한 해가 저물어가고 있다. 그런데 시간이 좀 지나서 작년의 다사다난함에 무던해진 것 뿐 작년도, 재작년도 그렇게 평온하지는 않았다. 고작 스무여섯 해 살아놓고 이런 말 하는 것도 참 민망하지만. 살아보니 그렇다. 지나고 나면 다 그래도 아름답고 그래도 의미있었다고 적당히 희미하고 적당히 아련하게 기억하게 된다. 그러니 올해는 그렇게 유난스러운 해가 아니었다. 하지만, 그래도 참 나답게 온 힘을 다해서 참 잘 살아왔다.

#2. 개인적으로도 다사다난 했고, 사회적으로도 다사다난 했으며 전세계적으로도 다사다난 했던 2016년이 며칠 남지 않았다. 내일이 없을 것 같은 혼란 속에서도 사람들은 씩씩하게 하루하루를 버텨가고 새해를 손꼽아 기다리고 있다. "그래도 내년은 다를 거야." 하는 근거없는 희망을 가지고 D-DAY를 세고 있다. 나 또한 그러하다.

#3. <청춘작당:잼 있는 인생> 언어유희의 맛이 더해진 잼 이름들에 한 번쯤 잼을 맛 보고 싶다는 마음이 들었다. 작은 사진 속 잼 이름을 두 번, 세 번 읽으며 피식거렸다. 어쩜 저렇게 유머러스한 거지? 특히 마지막 문구가 마음을 두드렸다. "모두의 인생에는 잼(재미)이 있다. 다만 아직 그 뚜껑을 따지 않았을 뿐." 그러하다. 그렇고 말고.

#4. <둥글둥글 지구촌 소식:케냐 판자촌 극장에 싹트는 행복> 으음 어디선가 비슷한 류의 이야기를 읽은 기억이 있다. 전혀 외국어를 할 줄 모르는 변사가 그때 그때 자신의 창의력을 맘껏 발휘해서 관객들을 울고 웃겼다는 이야기. 케냐 판자촌에 있는 극장의 변사 이야기에 언젠가 읽었던 그 이야기가 떠올랐다. 그 글을 썼던 사람도 케냐 판자촌에서 그 변사를 만났던 게 아니었을까?

#5. 2107년은 닭의 해라고 한다. 닭의 해가 밝았는데 왜 닭들은 죽어가고 있나. 며칠 뒤면 너희의 해인데... 마지막 마무리까지 참...