뭐랄까

원미동 사람들
양귀자 지음 / 살림 / 2004년 3월

 전체적인 감상을 먼저 말하자면 나한테는 좀 어려웠다고나 할까.. 아니 뭐라고 해야하지? 사실 어렵기 보다는 약간 억지로 읽어나갔었다는 느낌이 든다.  

 여느 소설처럼 화자가 한명이겠지 했는데(사실 워낙 자연스럽게 읽었으니(?) 그렇게 생각하고 말것도 없다) 이게 뭐야, 여러명이다. 딱 첫번째 주제인 멀고 아름다운 동네 읽고 나서 '자, 이제 이 사람들이 이 마을에 어떻게 적응해나가는지 볼까?' 하니까 다른 사람 시점이다. 깜짝. '뭐야, 단편집이야?-개인적으로 단편보다는 장편을 선호한다-'하고 보니 똑같은 동네 이야기. 그제서야,  '아하, 이래서 원미동 사람들이군!'

 가장 기억에 남았던 주제는(주제라고 해도 될런지 모르겠다) '지하 생활자'이다. 하지만 화자인 '지하 생활자' 의 일 보다는 주인집 여자. 아침 화장실 문제로 그렇게 화자가 미워하고 미워했던, 주인집 여자. 나도 처음에 계약할 땐 화장실을 마음대로 이용해도 된다며 선심쓰는 듯 했지만 못 들어오게 했던 그 여자가 아니꼬웠지만 의외의 반전이랄까? "주인여자의 속사정-그 또한 사람 노릇을 제대로 못 한 셈이었다". 물론 그 여자가 잘했다고는 할 수 없지만, 남을 헤아릴 수 있어야 한다는 그런 생각...

 또 마지막이라서 기억에 남기도 하지만 한계령. 진짜 작가의 이야기일까? 무엇보다도 진짜처럼 느껴지는 이야기였다. 처음 소설을 읽기 시작할 때에는 이게 실제 이야기일까, 했다. 그리고 나서 "실제 있을법한 일을 꾸며낸 이야기"가 소설의 정의라는 것을 알게 되었고 이전에 실제일까? 하고 의문을 품었던 이야기들도 다시 읽었을 때는 허구였다. 하지만 나중에 작가 후기에 나왔던 자신의 원미동 생활 등을 보면 실제 이야기같다. 음, 내가 아직도 사실이라고 생각하는 이야기는 동작가 양귀자씨의 '누리야누리야'다. 요점에서 벗어났긴 했지만 난 누리야 누리야가 사실같다. 특히 편지로 인해서. 그렇게 양귀자씨의 이야기는, 두 권 밖에 안 읽어보긴 했지만, 사실 같다.

 어쨌든, 억지로 읽었다는 느낌이 들긴 했는데 독후감(?)을 쓰다 보니 책의 내용이 새삼 새로워지는 것 같다. 앞으로도 좋은 책 많이 쓰시기를*^^*