완벽하게 시작하려 하지 말고, 일단 끝내라

끝내주는 이야기 - 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술
김민경(앨리슨 김) 지음 / 푸른숲 / 2026년 9월

우리나라 사람들의 대표적인 특징으로 ‘빨리빨리’를 꼽는다. 그런데 가만히 생각해 보면 우리는 빨리하고 싶은 만큼 ‘잘’하고 싶어 한다. 빨리 시작해서 빨리 성과를 내고, 가능하면 처음부터 제대로 하고 싶어 한다. 그러나 잘하려는 욕심이 클수록 우리 뇌는 거대한 압박감을 이기지 못해 고통스러운 과정을 회피하고, 시작한 일을 끝내지 못하는 함정에 빠지곤 한다. 《끝내주는 이야기》는 바로 그 지점을 건드린다. 잘하려면 먼저 완벽하게 시작해야 한다는 고정관념을 통쾌하게 뒤집는 책이다.

픽사의 천재들이 일주일 동안 세우는 목표가 고작 4초 분량의 영상이라는 사실이 이 책의 메시지를 압축한다. 오라클을 거쳐 픽사에서 일한 저자 김민경은 어린 시절 피아노 선생님의 말에서 ‘8마디의 법칙’을 배웠다. “딱 8마디만 제대로 끝내면 어떤 곡이든 연주해낼 수 있다.” 거대한 목표를 끝이 보이는 작은 단위로 쪼개고 하나씩 완결하는 이 기술은, 픽사라는 거대 크리에이티브 조직을 떠받치는 ‘청킹(Chunking) 시스템’의 핵심이기도 하다.

원대한 목표 앞에서 움직이지 않는 것은 의지가 약해서만은 아니다. 끝이 보이지 않기 때문이다. 저자는 프랑스어를 마스터하겠다는 막연한 꿈 대신 ‘카페에서 커피를 주문하는 8마디’를 익히고, 거대한 작품 대신 ‘이번 주 4초’를 완성하라고 말한다. 돌아보면 나 역시 공부할 때 비슷한 방법을 사용했다. 크고 대담한 목표(BHAG)를 세우되 과정을 잘게 나누어 하나의 작은 목표에 몰입하고, 중간중간 고개를 들어 방향을 확인했다. 내가 경험으로 터득했던 공부법을 이 책은 ‘끝내는 기술’이라는 명확한 시스템으로 다시 설명해 준다.

2부의 피드백 기술 역시 깊은 울림을 준다. 픽사의 ‘데일리즈’와 ‘브레인 트러스트’는 완벽한 결과물을 평가하기보다 미완성의 초안을 빠르게 공유하며 오답을 지워나가는 문화다. “이거 어때?”라는 게으른 질문 대신 구체적 의도를 묻고, 처방전 대신 증상을 비추는 질문의 기술을 배운다. 교실에서도 학생에게 곧바로 정답을 제시하기보다, 스스로 어디에서 막혔는지 발견하도록 돕는 주체적 피드백이 필요함을 다시금 깨닫는다.

잘하고 싶어서 시작을 미루고, 완벽하게 하려다 끝내지 못했던 순간이 얼마나 많았던가. 이 책은 더 잘하는 법을 가르치기 전에 먼저 끝내는 법을 가르친다. 완벽한 4K를 꿈꾸다 지치기보다 480p로라도 마침표를 찍고, 그 위에 피드백을 더하며 다시 나아가는 것. 어쩌면 잘하는 사람이 되는 가장 현실적인 길은, 일단 완결을 지어보는 ‘끝내는 사람’이 되는 것인지도 모른다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#끝내주는이야기 #김민경 #앨리슨김 #푸른숲 #8마디법칙 #청킹 #완결의기술 #완벽하게시작하지말자 #일단끝내라 #성장은완결에서시작된다 #책읽는샘 #함께성장

인구 폭발의 시대는 끝났다, 이제 무엇을 준비해야 하는가

최후의 인구론 - 세계적인 인류학자 폴 몰런드의 사라지는 인류에 대한 마지막 경고
폴 몰런드 지음, 이재득 옮김 / 미래의창 / 2025년 1월

중학교로 내려가 처음 연구 수업을 했을 때 주제가 인구 구조였다. 당시 조영태 교수의 《정해진 미래》를 읽으며 우리나라의 인구 감소가 얼마나 심각한 문제인지 처음 실감했다. 그런데 그 이후 합계출산율은 1.0 아래로 떨어졌고 0.7명 수준까지 내려갔다. 《최후의 인구론》은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 내가 한국만의 문제라고 생각했던 인구 감소가 사실은 전 세계가 함께 맞닥뜨린 거대한 구조적 변화라는 사실을 똑똑히 보여준다.

세계 인구는 아직 80억 명을 넘어 증가하고 있다. 그렇다면 왜 지금 인구 감소를 걱정해야 할까. 저자는 인구의 ‘크기’보다 ‘증가의 속도’를 보라고 말한다. 1970년대 이후 세계 인구 증가율은 크게 둔화했고, 현재의 인구 증가는 출산보다 수명 연장에 힘입은 바가 크다. 죽음을 영원히 늦출 수 없는 이상, 인구 증가의 끝에는 감소가 기다리고 있다. 인구 폭발을 걱정하던 시대에서 인구 소멸을 걱정하는 시대로 완전히 넘어간 것이다.

저출산은 단순히 아이를 낳지 않으려는 개인의 가치관이나 선택만으로 설명되지 않는다. 여성의 교육과 경제활동, 도시화, 주거비와 양육 부담, 경쟁적인 교육 환경이 복합적으로 작용한다. 특히 한국은 고도 도시화와 높은 교육열, 치열한 경쟁이 결합된 대표적인 전형으로 제시된다. 한 아이에게 더 많은 시간과 자원을 집중하기 위해 자녀 수를 줄이는 것이 오히려 합리적인 선택이 되어버린 사회 구조가 문제인 것이다.

책의 2부는 더욱 흥미롭다. 저자는 출산율을 높이자는 주장에 제기되는 여성의 자유, 환경 문제, 이민과 차별에 대한 반론을 피하지 않는다. 출산과 여성의 권리, 환경이 반드시 충돌하는 것인지 구체적인 데이터로 따져 묻는다. 그리고 문제를 '개인의 의지'가 아닌 '설계와 정책'의 영역으로 끌어올린다. 보육 지원, 주거비 부담 완화, 일과 삶의 균형 같은 현실적 조건들이 실제 출산 선택을 바꾸는 강력한 시스템이 될 수음을 증명한다.

34년 교직 생활 동안 나는 교실에서 학생 수가 줄어드는 모습을 피부로 경험해왔다. 그동안 그것을 학교와 지역의 작은 변화로만 생각했던 것은 아닐까. 이 책을 읽고 나니 교실에서 만나는 한 명 한 명의 학생이 거대한 인구 구조 변화의 한 장면처럼 다가온다. 인구는 단순한 수치가 아니라 노동과 경제, 돌봄과 교육, 복지와 사회를 유지하는 유기적인 토대이기 때문이다.

《정해진 미래》를 통해 한국의 인구 문제를 보았다면, 《최후의 인구론》은 그 시선을 전 세계로 넓혀준다. 이 책이 던지는 질문은 단순히 “아이를 낳아야 하는가”가 아니다. 인구 감소가 현실이 된 시대에 우리는 어떤 사회를 만들고, 무엇을 준비해야 하는가. 인구 폭발의 시대가 끝나가는 지금, 그 질문을 더 이상 미룰 수 없다.

#최후의인구론 #폴몰런드 #미래의창 #인구소멸 #저출산위기 #인구학 #책읽는샘 #함께성장

나 자신이 행복하기를, 모든 존재가 행복하기를

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

“나 자신이 행복하기를, 모든 존재가 행복하기를.”

이 문구를 A4 용지에 프린트해 교무실 자리와 집 거실의 독서 공간에 붙여두었다. 눈길이 닿을 때마다 천천히 소리 내어 읽는다. 책을 읽는 동안 그리고 읽은 후, 사소한 불행에 인생을 내어주지 않고 감정이 태도가 되지 않는 하루를 경험하고 있다. 한 권의 책이 삶의 태도까지 바꾸어놓는 경험은 흔치 않다.

23년간 종교전문기자로 활동한 김한수 기자는 종교와 직업, 삶의 궤적이 서로 다른 27명을 만났다. 안셀름 그륀 신부부터 래퍼 김하온까지, 불교·천주교·개신교·원불교의 수행과 현대의 마음챙김을 넘나든다. 방법과 언어는 달랐지만 그들이 향하는 곳은 하나였다. 자기 마음을 바라보고, 있는 그대로의 자신을 받아들이며 다시 삶의 중심으로 돌아오는 것.

이 책을 읽으며 명상에 대한 생각이 달라졌다. 나는 명상을 불교의 수행법에 가깝게 생각했다. 하지만 《쉼 숨 섬》에서 명상은 종교의 경계를 넘어선다. 기도와 묵상, 관상과 좌선, 마음챙김은 이름은 달라도 결국 지금 이 순간의 나를 알아차리고 삶을 회복하는 길이었다.

존 카밧진은 생각이 만들어낸 이야기를 ‘나’라고 동일시하지 말고 호흡과 몸의 감각을 느껴보라고 한다. 과거의 후회와 미래의 걱정 사이를 끊임없이 오가는 생각에서 벗어나 ‘지금 여기’로 돌아오는 것이다. 과거와 미래에 마음을 빼앗기지 않고 현재에 머물라는 스토아 철학의 태도와도 닮았다.

무엇보다 마음에 남은 것은 감정을 없애려 하지 않고 관찰하는 태도다. 채정호 전문의는 고통 자체보다 그것에 ‘좋다, 싫다’고 저항하는 순간 마음에 저항이 생긴다고 말한다. 서명원 신부는 기차가 지나가는 옆에서 묵묵히 풀을 뜯는 소처럼 번뇌와 망상의 흐름을 한 발 물러나 바라보라고 한다. 고엔카의 표현도 강렬하다. “반응하는 순간 휘발유가 되고 관찰하는 순간 물이 된다.”

명상은 감정을 없애는 일이 아니었다. 감정과 나 사이에 작은 틈을 만드는 일이었다. 그 틈이 생기면 화가 나도 화가 곧 내가 되지 않고, 불안해도 불안이 곧 내 하루가 되지 않는다. 감정을 느끼되 감정에 끌려가지 않는 힘이다.

박영재 교수의 말처럼 과학은 이해의 영역이고 수행은 체득의 영역이다. 나 역시 책에서 만난 문장을 이해하는 데서 멈추지 않으려고 한다. 매일 반복해 읽으며 몸과 삶에 익혀가는 중이다.

제목의 ‘쉼·숨·섬’도 이제 다르게 다가온다. 쉼은 멈추는 것이고, 숨은 지금 이 순간을 알아차리는 것이며, 섬은 흔들릴 때마다 돌아와 다시 자기 삶의 중심에 서는 것이다. 삶이 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 목표가 아니라, 흔들릴 때 돌아올 곳을 갖는 것이 중요하다는 뜻이다.

더 열심히 살기 위해 나를 몰아붙이는 대신, 잠시 멈추고 한 호흡을 바라본다. 그러면 다시 돌아갈 곳이 보인다. 그리고 그 자리에서 비로소 다시 홀로 설 힘을 얻는다. 그것이 내가 이 책에서 만난 ‘섬’이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#쉼숨섬 #김한수 #생각정원 #명상 #마음챙김 #내면의성소 #지금여기 #호흡 #책읽는샘 #함께성장

집중력은 의지력이 아니라 설계의 문제다

아 맞다, 나 뭐 하려고 했더라? - 산만한 뇌를 바꾸는 정신과 의사의 집중력 처방
노현재 지음 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 9월

베란다에 나갔다가 “내가 뭐 하려고 나왔지?”, 냉장고 문을 열고 “뭘 꺼내려고 했더라?” 이 책의 제목을 보는 순간 내 이야기라는 생각이 들었다. 집중력이 예전 같지 않다고 느끼던 차에 만난 책이라 더욱 반가웠다. ADHD를 진단받고 수년째 치료 중인 정신건강의학과 전문의 노현재는 자신을 ‘산만한 뇌의 소유자’라고 고백하며 글을 시작한다.

이 책은 집중력에 대한 우리의 익숙한 통념을 뒤집는다. 집중하지 못하는 것을 의지력 부족이나 게으름으로 설명하면 결국 “참아라”, “정신 차려라”라는 공허한 말밖에 남지 않는다. 저자는 질문을 바꾼다. ‘왜 나는 의지가 약할까?’가 아니라 ‘산만한 뇌를 가진 나는 어떻게 집중할 수 있을까?’라고. 그리고 그 답을 차단하기, 몰입하기, 지속하기라는 세 축의 10가지 처방으로 구체화한다.

스마트폰을 의지로 참는 대신 손이 닿기 어렵게 만들고, 시작의 문턱을 낮추는 ‘10분 룰’을 활용하며, 집중에서 이탈하더라도 다시 돌아오는 복귀 루트를 만든다. 우선순위를 정해 에너지를 배치하고, 하루의 계획이 무너졌을 때 처음부터 다시 시작하는 대신 흐름에 즉시 올라타는 방법도 알려준다. 집중력이란 한 번도 흐트러지지 않는 능력이 아니라, 흔들려도 다시 돌아오는 힘이라는 것이다.

“집중력이 흐트러지는 이유를 의지 부족으로만 설명하면 결국 ‘참아라’ 같은 말밖에 하지 못한다.”

이 문장이 책의 핵심을 가장 잘 보여준다. 집중하지 못하는 나를 탓하는 대신 환경과 행동 방식을 바꾸는 것. 문제를 ‘의지의 영역’에서 ‘설계의 영역’으로 옮겨놓는 순간 진짜 변화가 시작된다.

실제로 내 생활도 달라졌다. 책을 읽는 동안 스마트폰으로 숏폼을 소비하는 시간이 눈에 띄게 줄었고, 그만큼 독서와 교재 연구 시간이 늘었다. 저자의 10가지 처방을 A4 용지에 출력해 교무실 책상에 붙여놓고 매일 나의 에너지와 행동을 점검하고 있다. 책 한 권이 생각을 바꾸고, 그 생각의 변화가 실제적인 행동의 변화로 이어지는 경험은 참으로 특별하다.

그래서 이 책을 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 아이들에게 꼭 권하고 싶다. “네가 의지가 약해서 그래”라고 아이를 탓하기 전에 집중하기 어려운 환경을 먼저 돌아볼 필요가 있다. 아이들에게 필요한 것은 더 강한 의지가 아니라, 집중할 수 있는 환경과 이탈했을 때 다정하게 다시 돌아올 수 있는 습관인지도 모른다.

《아 맞다, 나 뭐 하려고 했더라?》는 단순한 기술서를 넘어 삶을 다시 설계하게 하는 책이다. 성격을 개조하는 대신 시스템을 업데이트하라. 나부터 그 기분 좋은 변화를 시작하고 있다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#아맞다나뭐하려고했더라 #노현재 #리드앤두 #집중력 #집중력처방전 #산만한뇌사용법 #스마트폰과집중력 #행동을바꾸는책 #책읽는샘 #함께성장

부적 대신 가위를 든 퇴귀사, 악귀보다 깊은 인간의 상처를 씻다

굿나잇 헤어살롱 ㅣ 사계절 1318 문고 154
남예은 지음 / 사계절 / 2026년 8월

귀신이나 악귀가 등장하는 이야기는 평소 선호하지 않는다. 합리성과 이성을 기준으로 세상을 바라보는 편이라 ‘말이 안 되는 이야기’로 분류하고 거리를 뒀다. 사계절 교사서평단 활동이 아니었다면 이 책과 만나지 못했을 것이다. 그러나 나의 기준을 내려놓고 작가의 세계로 들어가 보니 스릴과 흥미, 그리고 뜻밖의 감동이 차례로 찾아왔다.

밤에만 문을 여는 미용실 ‘굿나잇 헤어살롱’. 부적 대신 샴푸와 트리트먼트 젤, 가위를 사용하는 퇴귀사들의 공간이다. 퇴귀 커트, 천도 파마, 해탈 집중 관리라는 미용 서비스와 퇴귀 스토리를 결합한 발상이 참신하다. 진언을 섞은 힙합 음악과 춤까지 더해지는 퇴귀 장면은 진지하면서도 유쾌하다. 악몽과 불면으로 찾아온 손님들이 후련해진 몸과 마음으로 나서는 장면에서는 독자 역시 묘한 카타르시스를 느끼게 된다.

이야기는 숨 가쁘게 전개된다. 악귀의 습격과 동료의 희생, 그리고 이어진 청소년들의 추락 사건 등 악귀들이 유독 상처 입은 청소년들을 타깃으로 삼는 정황이 포착되면서 긴장감은 최고조에 달한다. 곳곳에 숨겨진 복선이 하나씩 모습을 드러내는 와중에, 인물들은 “아무도 이 끝이 어떻게 될지 알 수 없었다. 다만 그것이 자신들 손에 달려 있다는 것만은 확실하다고 느꼈다”며 용기를 모은다.

특히 기억을 잃은 채 굿나잇 헤어살롱에 찾아온 주인공 '홍해'라는 존재가 이야기에 깊이를 더한다. 자신이 누구인지, 과거에 어떤 존재였는지조차 알 수 없지만 누군가를 지켜야 한다는 마음만큼은 분명한 존재다. 홍해의 여정을 따라가다 보면 진짜 성장은 모든 것을 알고 출발하는 데서 시작되는 것이 아니라는 생각이 든다. 흔들리고, 의심하고, 자신의 정체를 찾아가는 과정 속에서도 지키고 싶은 것을 선택하는 것. 그런 선택이 결국 한 존재를 성장하게 만든다. 그래서 홍해의 이야기는 악귀와 싸우는 퇴귀사의 이야기를 넘어 ‘나는 어떤 존재로 살아갈 것인가’를 묻는 성장의 이야기로 읽힌다.

작가는 오래된 한국의 토속 신앙과 현대적인 미용실, 힙합과 오컬트 판타지를 결합해 독특한 세계를 만들어냈다. 그리고 그 세계를 따라가다 보면 결국 사람을 지키는 가장 강한 힘이 무엇인지 생각하게 된다. 악귀보다 강한 것은 특별한 능력이 아니라 서로를 지키려는 마음, 그리고 사랑일지도 모른다.

매일 현실에서 마음의 상처와 방황을 겪는 아이들을 만나는 교사로서 이 책이 참 반갑다. 청소년 독자들이 스릴과 재미에 이끌려 책장을 넘기다가, 어느 순간 자신의 상처와 성장, 그리고 지키고 싶은 가치에 대해 생각하게 되는 것. 그것이야말로 좋은 청소년 문학이 할 수 있는 가장 다정한 일이라고 믿는다.

굿나잇 헤어살롱의 노란 간판이 오늘 밤도 켜진다. 그 따뜻한 불빛 아래에서 우리 아이들의 오래된 상처와 마음 속 악귀가 조용히 떠나가기를 바라면서.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#굿나잇헤어살롱 #남예은 #사계절 #청소년소설 #교사서평단 #오컬트판타지 #청소년문학 #책읽는샘 #함께성장