“생각할 거리 없는 수업은 기억되지 않는다.”

왜 학생들은 학교를 좋아하지 않을까? - 학교수업이 즐거워지는 9가지 인지과학 처방
대니얼 T. 윌링햄 지음, 문희경 옮김 / 부키 / 2011년 7월

학생들이 왜 학교를 좋아하지 않을까? 이 도발적인 질문은 사실 “어떻게 하면 학생들이 배우는 것을 좋아하도록 만들 수 있을까?”라는 희망에서 출발한다. 인지과학자 대니얼 T. 윌링햄은 학습의 본질을 ‘뇌의 작동 원리’에서 찾자고 말한다. 이 책의 가장 강력한 메시지는 첫 장에서부터 명확하다. 우리의 뇌는 생각을 좋아하지 않는다. 생각은 느리고, 에너지를 많이 쓰고, 실패의 위험이 있다. 그러나 아이들은 “적당히 어려운 문제” 앞에 놓일 때 비로소 기쁨을 느낀다. ‘성공 가능한 도전’이 있을 때 배움은 즐거워진다.

하지만 현실의 교실에서 학생들은 선택권 없이 하루 종일 어려운 문제와 마주한다. 계속된 실패 경험은 수업을 지루하거나 고통스러운 시간으로 만든다. 교실 문 앞에서 발걸음을 떼기 힘든 학생을 볼 때마다, 이 책의 주장은 쓰게 다가온다. 학생들은 게으른 게 아니라, 실패로 예상되는 수업에서 도망치고 있는 것이다.

그렇다면 어떻게 해야 할까? 윌링햄은 너무 당연하지만 잊기 쉬운 사실을 상기시킨다.
“깊이 생각하게 만들고 싶다면, 생각할 재료(지식)를 먼저 넣어줘야 한다.”
인터넷이 있다고 지식 학습을 건너뛸 수 없다. 비판적 사고력은 공중에 뜬 능력이 아니라, 사실적 지식을 기반으로 작동하는 인지과정이다. 교실에서 좋은 논술을 쓰기 위해서도, 깊이 있는 토론을 위해서도 결국 배경지식의 축적이 선결 조건이다.

또 하나 인상적인 내용은 스토리의 힘이다.
학생들은 교사의 말을 잊지만 방송에서 본 장면은 또렷하게 기억한다. 그 이유는 간단하다. 뇌는 이야기 구조를 사랑하기 때문이다. 그래서 개념과 사실을 흩뿌리는 대신, 갈등–해결–의미로 연결할 때 학습이 오래 남는다. 교실에서 자료 제시형 문항을 구성할 때 ‘맥락’을 고민하는 이유도 여기에 있다.

교사들에게 익숙한 ‘학습 스타일’ 신화도 과학적 검증 앞에서는 힘을 잃는다. 청각·시각 학습자에 맞춘 교수법이 특별한 효과가 없다는 점은 교실 운영에 중요한 단서를 제공한다. “학생에게 맞추기”보다 “내용에 맞는 방식으로” 가르치는 것이 핵심이다.

책의 마지막은 교사에게로 향한다. 교사도 인지적 존재이며, 수업 기술 또한 다른 기술처럼 연습을 통해 발전한다는 것. 수업 촬영, 동료 피드백, 지속적 성찰이 왜 필요한지 과학적 근거를 제시한다.

“우리의 뇌는 생각하는 용도로 설계되지 않았다.”

“학생들은 게으른 것이 아니라, 실패가 예상되는 수업에서 도망친다.”

“비판적 사고력은 장기기억 속 사실적 지식을 기반으로 작동한다.”

“기억하고 싶은 것을 기억하는 것이 아니라, 자주 생각한 것이 기억된다.”

“내용에 맞는 방식으로 가르쳐야 의미가 남는다.”

이 책을 덮으며 저 스스로에게 질문을 던졌다.
“내 수업은 학생들에게 적당한 도전과 성공의 쾌감을 주고 있는가?”
학생들이 “할 수 있다”고 믿는 순간, 배움은 시작된다. 교사인 나에게도 마찬가지다. 조금 더 나은 수업을 위해 오늘도 한 걸음 내딛는다.

#왜학생들은학교를좋아하지않을까 #대니얼윌링햄 #부키 #학교수업 #학교를싫어하는이유 #생각하게하는수업 #수업혁신 #교육심리#인지과학 #책읽는샘 #함께성장

영어를 나에게 맞추는 혁명

퍼스널 영어 혁명 - 오직 '당신'만을 위한 인지 영어 습득법
모기룡 지음 / 미다스북스 / 2025년 10월

인지과학이 말하는 가장 효율적인 영어 습득법

수십 년간 영어를 배워도 입이 열리지 않는 이유는 무엇일까? 왜 매년 1과부터 다시 시작할까? 《퍼스널 영어 혁명》은 이 질문에 대해 뇌의 인지 방식과 언어 태도의 문제라고 진단한다. 암기 중심 영어에서 벗어나, 나에게 최적화된 영어를 설계하라. 이것이 저자가 제시하는 혁명적 학습 전환이다.

우리는 너무 오래 공통 커리큘럼에 자신을 끼워 맞추며 정답 영어를 배워왔다. 원어민 흉내 내기, 표현 암기, 따라 하기 중심의 수동적 학습. 그러나 저자는 단호하게 말한다. “영어 세계의 중심은 원어민이 아니라 당신이다.” 내가 필요해서 말하는 언어, 내 상황맥락을 기반으로 한 표현이 진짜 영어다.

특히 인상적인 관점은 한국어와 영어를 ‘싸우지 않게’ 하는 인지 전략이다. 두 언어는 효율성과 구조가 다르기 때문에 서로 대체 불가능하다. 그럼에도 “I love you = 사랑해” 식 대응 암기를 반복하면 뇌는 이를 ‘중복 정보’로 처리해 삭제한다. 외웠는데 기억이 안 나는 이유, 바로 여기에 있다.

책은 이러한 문제를 해결하기 위한 3단계 인지 기반 시스템을 제안한다.

󰊱 인지 전환 ― 따라 하기를 창조로

“동일한 표현도 맥락을 바꾸면 그 자체로 창조다.”
언어는 복제가 아니라 생성이다. 내 표현의 자유를 회복하는 것이 출발점이다.

󰊲 마인드 세팅 ― 모드1과 모드2 분리

모드1: 내용 파악

모드2: 영어 능력 누적
시험 영어를 넘어, ‘우리끼리’ 영어로 계속 쓰게 만드는 사고 훈련이다.

󰊳 문법 시스템 공유 ― 원어민의 인지적 그림 훔치기
“원어민 머리엔 5형식이 없다.”
그들에게 있는 것은 단 하나, “핵심이 앞에 온다(조동사가 왕이다)”는 구조적 직관이다.

get/have/take 구별, 전치사의 그림, 시제의 시간 감각을 통해 문법을 이해하면 바로 말할 수 있다.

이 책의 가장 흥미로운 발견은 강력한 자아를 영어 습득의 동력으로 전환한다는 점이다. 사춘기 이후 모국어와 결합된 자아는 외국어 학습의 방해물이 아니라, 개성과 자유를 기반으로 한 창조적 출력의 원천이 된다. 타인의 영어를 흉내 내는 학생에서, ‘나의 영어’를 생성하는 사용자로 거듭나게 한다.

한국 영어 교육의 패러다임을 뿌리부터 흔드는 선언이다.
정답 영어에서 표현 영어로, 암기에서 기억으로, 시험에서 실천으로.
더 이상 밑 빠진 독에 물을 붓지 않아도 된다.

영어는 남의 것이 아니다.
영어는 지금 이 순간, 내가 만드는 것이다.
영어 세계의 중심은 바로 ‘나’다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#퍼스널영어혁명 #모기룡 #미다스북스 #인지영어 #창조적영어학습 #영어공부법추천 #영어자기주도학습 #영어교육혁신 #서평단 #책읽는샘 #함께성장

암기가 아닌 이해로 정복하는 우리말의 세계

맞춤법 GO! - 우리말 만렙 용사를 위한 가이드북
김남미 지음 / 북트리거 / 2025년 9월

글을 사랑하는 사람에게 맞춤법은 언제나 숙제처럼 따라다닌다.
1년에 100권 이상의 책을 읽고 기록하면서도, 나는 자주 멈칫했다.
“더 정확하게 쓰고 싶은 마음이 커져서 생기는 고민.”
그래서 《맞춤법 GO!》를 펼쳤다.

이 책은 단순한 맞춤법 교재가 아니다.
저자 김남미 교수는 국어를
“외우는 국어가 아니라 이해하는 국어”로 안내한다.
WORLD–STAGE–LEVEL 구조로 전개되는 구성 속에서
독자는 게임 속 퀘스트를 클리어하는 기분으로 우리말 세계를 탐험한다.

무엇보다 깊이 공감한 점은
“틀린 표현을 피하는 법이 아니라, 맞게 쓰는 이유를 알려주는 책”이라는 것.
사이시옷이 조사 ‘의’에서 비롯되었고
‘칠흑’이 옻칠 문화와 연결되어 있다는 설명은
맞춤법이 역사와 삶을 반영한 질서임을 확신하게 한다.

‘곱빼기’와 ‘진짜배기’를 구분하는 원칙도 실용적이다.
우리말 맞춤법의 기본은 결국

“소리 나는 대로 적되, 어법에 맞도록 한다.”

입으로 소리 내 보면 정답이 나온다.
일상 속에서 바로 활용할 수 있는 팁이다.

학습 흐름도 탄탄하다.
WORLD Ⅰ에서 맞춤법의 근본 원리를,
WORLD Ⅱ에서는 헷갈리는 표현을 각개격파,
WORLD Ⅲ에서는 발음과 띄어쓰기의 마지막 관문을 넘는다.
일러스트와 게임 요소가 학습의 피로를 덜어주고,
누구나 우리말 실력을 자연스럽게 레벨업할 수 있게 돕는다.

무엇보다 이 책은
“맞춤법은 우리가 남겨줄 언어 유산”이라는 관점을 심어 준다.
학생들을 가르치는 교사이자 글쓰기를 이어가는 사람으로서
이 메시지는 강렬하게 다가왔다.

학생들에게 정확한 언어 감각을 전해주고 싶다는 마음,
글쓰기를 통해 세상과 소통하고 싶다는 바람이
막연한 압박이 아니라 따뜻한 책임으로 전환되었다.

이 책을 덮으며 깨달았다.

맞춤법은 단순한 숙제가 아니다.
나의 사유와 가치관을 가장 정확한 언어로 세상에 건네는 일이다.
글 한 줄, 문장 하나에도
나라는 사람이 드러난다는 사실을 다시 생각하게 된다.

초보는 외우지만, 고수는 이해한다.
혼돈의 맞춤법 멀티버스도
이 공략집과 함께라면 충분히 정복할 수 있다.
우리말 만렙을 향한 모험, 지금 시작해보면 어떨까?

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#맞춤법GO! #김남미 #북트리거 #한글맞춤법 #우리말공부 #교사서평 #올바른한국어 #서평단 #책읽는샘 #함께성장

일상의 한 조각이 결말을 움직이는 순간

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

삶의 파도에 휩쓸려 빙글빙글 돌기만 하는 우리에게 필요한 것은 무엇일까.
서동욱 교수는 그것을 ‘공기주머니’라 부른다.
“요동치는 물속에서 잠시 삶을 확인할 수 있는 공기주머니.”(8쪽)
철학은 현실을 떠나는 탈출구가 아니라, 삶을 이어주는 숨구멍이다.

책의 핵심은 ‘미세한 차이’에 있다.
라이프니츠의 가능 세계 이론에서 출발해,
저자는 결말을 바꾸는 힘이 거창한 결단이 아니라
아주 작고 섬세한 사유의 방향 전환에서 시작된다고 말한다.
숲속의 두 갈래 길은 극적인 선택이 아니라
일상의 작은 선택과 실천이 쌓여 만들어진 서로 다른 세계일 뿐이다.
결국 우리의 메시아는 멀리 있지 않다.
바로 지금, 우리가 바꿔보는 생각 한 조각이다.

이 책이 빛나는 지점은 익숙한 것을 낯설게 만든다는 데 있다.
먹기, 부끄러움, 외로움, 몸, 구역질…
그동안 하찮게 여겼던 감정과 행위에서
우리는 존재의 근원적 질문과 마주하게 된다.
특히 저자는 몸과 타자에 대한 통찰을 통해
우리 삶이 왜 관계 속에서만 이해될 수 있는지 선명히 보여준다.

“몸은 타자와의 관계 자체이며 동시에 타자와의 간격 자체이다.”(75쪽)
그 간격이 우리를 외롭게도 하지만
그 간극이 있어야 우리는 서로를 향해 움직이게 된다.

경험 또한 삶을 다시 쓰는 중요한 장치다.
“인간의 삶은 무엇과도 공통적이지 않은 일회적인 경험으로 이루어진다.”(149쪽)
실패는 무용한 상처가 아니라,
다음 결말을 바꾸는 사유의 씨앗이다.

또 하나, 책임이라는 이름의 자유.
“자유가 있기에 죄에 대한 책임 또한 생기는 것이다.”(209쪽)
선택을 할 수 있다는 사실보다
그 결과를 감당할 수 있다는 사실이
우리 삶을 능동적으로 바꾼다.

죽음 앞에서도 결말은 고정되지 않는다.
영혼 불멸을 믿지 않았던 에피쿠로스는 평정으로,
사형 선고를 받은 소크라테스는 영혼의 증언으로
각자의 삶을 다시 써 내려갔다.
철학은 그렇게 운명을 일으키는 기술이 된다.

에필로그의 이 문장은 오래 남는다.
“통증은 정직한 자명종이며… 결국 서 있는 자리는 삶이다.”(362쪽)
우리를 흔드는 고통조차
결말을 다시 쓰기 위한 신호일 수 있다는 것.

결말을 바꾸는 건 거대한 결심이 아니다.
지금 여기에서,
미세한 사유 하나가 만들어내는 삶의 방향 전환이다.
철학은 오늘도 이렇게 묻는다.
“지금, 당신의 다음 장면을 다시 쓰겠습니까?”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#철학은결말을바꾼다 #서동욱 #김영사 #가제본서평단 #철학에세이 #미세한차이 #삶의사유 #사유의전환 #책읽는샘 #함께성장

계절의 결을 따라 걷는 감성의 답사기

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

《나의 문화유산답사기 365일》은 단순한 요약본이 아니다.
이 책은 사계절의 리듬으로 우리 국토의 숨결을 새긴 시간의 기록이며, 유홍준 선생이 직접 엄선한 24곳의 답사지를 통해 ‘계절로 읽는 문화유산의 미학’을 선사한다.

1월 눈 덮인 종묘와 무계원에서 시작해, 2월의 무량사와 대흥사, 봄의 선암사와 무위사, 여름의 제주 해녀불턱과 다랑쉬오름, 가을의 부석사와 정암사, 그리고 12월 소쇄원과 단양 적성으로 이어지는 여정은 시간과 풍경이 교차하는 한 해의 순례다. 각 장소는 유명세보다 ‘그 계절에 가장 빛나는 순간’을 기준으로 선택되었다.

머리말에서 유홍준 교수는 코로나19로 멈춘 세월을 “위리안치의 시간”이라 표현한다. 답사를 평생의 길로 삼은 그에게 여행의 부재는 단순한 휴식이 아니라, 삶의 결핍이었다. 그러나 그는 다시 ‘정신이나마 기운을 차려볼까 한다’며, 멈춘 길 위에서 독자와 함께 새로운 여정을 상상한다. 그의 답사는 언제나 ‘다시 떠나는 마음’에서 시작된다.

이 책이 특별한 이유는, 스스로 밝히듯 ‘다이제스트’나 ‘필수코스’가 아니기 때문이다. “1월의 눈 덮인 광경을 떠올리면 보고 싶어졌던 풍경, 한가을 단풍 소식이 들리면 나를 불렀던 회상의 답사처들.” 이 고백 속에는 객관적 정보보다 개인의 감각과 기억이 우선되는, 삶의 인문학적 시선이 담겨 있다.

“인간은 자신이 경험한 만큼만 느낀다.”
그의 이 한 문장은 책 전체의 철학을 압축한다. 남도의 들판을 본 눈과 그렇지 않은 눈은 풍경을 다르게 본다. 문화유산을 이해하는 길은 결국 발로 걷는 경험에서 비롯된다. 그래서 답사는 단순한 관광이 아니라, 자연과 문화의 교감 속에서 정서를 단련하고 인식을 넓히는 ‘유遊’의 행위다.

《나의 문화유산답사기 365일》은 여행의 부재 속에서도 마음을 길 위에 세운다. 만년 다이어리 형식으로 구성된 이 책은 독자에게 ‘자신만의 답사기’를 써 내려갈 여백을 남긴다. 봄마다 펼쳐보며 새로운 길을 꿈꾸고, 겨울밤 다시 덮으며 지난 계절을 회상하는 365일의 감성 여행서.

결국 이 책은 묻는다.

“당신은 오늘, 어떤 풍경을 마음에 담았는가?”

#나의문화유산답사기365일 #유홍준 #창비 #나의문화유산답사기 #사계절답사기 #문화유산의미학 #책읽는샘 #함께성장