금각사를 통해 바라본 인간의 속내

금각사 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 3
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

이 소설을 읽기 전에 우리에게 金閣寺라고 불리워지는 긴카쿠지(きんかくじ)에 대해 알아야 할 것 같다. 원래의 이름은 鹿苑寺였는데 누각의 3층인 舍利殿에 금박을 입혀 金閣이라는 별칭으로 더 알려지게 되어 金閣寺라고 불리게 되었다. 이 절은 본래 무로마치막부 시대의 장군인 아시카가 요시미쯔가 1397년에 지은 별장으로, 그의 유언에 따라 녹원사라는 禪宗사찰로 바뀌게 되었다고 한다. 3층 건물로 되어있지만 각층마다 건축양식의 시대가 다른 것이 특징이다. 1층은 후지와라기식으로 침전과 거실로 쓰이며, 2층은 가마쿠라기식으로 관세음보살을 모셨고, 3층은 당나라 양식으로 불전으로 쓰인다.  그 중 2층과 3층에 금박을 입혔다. 1950년 그 절에 있던 사미승에 의해서 불에 타 없어진 것을 1955년에 재건한 것이라고 한다. 이 책의 내용이 방화범, 그 사미승의 이야기다. 일종의 팩션인 셈이다. 놀라운 것은 미시마 유키오가 이 소설을 쓴 이후로 일본내에서 金閣寺라는 절이 유명해지게 되었다는 것인데 지금도 매년 교토 시민들의 세금으로 금박이 보수된다고 하니 정말 대단한 자부심이 아닐 수 없다.

진즉부터 이 책에 관심이 많았었다. 그런데 왜 이제사 읽게 된 것인지... 인간의 내면과 거리낌없이 마주하는 것이 일본소설의 매력이라고 생각하고 있었던 까닭인지 상당히 몰입이 잘되었다. 1인칭 소설은 종종 자기 자신을 투영하는 느낌을 받곤 한다. 책을 읽으면서 작가의 속내가 어느 정도는 가미되어있는 듯 하다는 생각을 했었는데 뒤에 부록처럼 붙어있는 작품해설을 보면서 역시나, 했다. 미시마 유키오라는 작가와 소설속의 주인공 미조구치가 어느정도는 일치되어 있었다는 말이다. 13세부터 작품을 발표하기 시작했다는 미시마 유키오라는 작가의 삶도 그다지 순탄하지는 않았던 것 같다. 노벨문학상 후보로 세 차례나 거론되었다던 그가 1970년에 일본 자위대 주둔지에서 자위대 궐기를 촉구하는 연설을 하고 할복했다고 하니.... 이 작품이 세상에 나온지가 반세기가 넘었는데도 지금까지 전 세계에서 탐미주의 문학의 걸작이란 명성을 이어가고 있다고 한다.  문득 그가 아직까지 살아있었다면 어땠을까 하는 생각을 하게 된다.

1950년에 일어난 실제 방화사건에서 모티브를 얻어 쓰였다는 이 소설의 뒷맛은 쓸쓸했다. 못생기고 말더듬이라는 외적인 조건으로 인해 내성적이 되었다는 주인공 미조구치의 고독한 삶은 안타까움을 자아낸다. 미조구치가 만들어낸 金閣의 아름다움은 그렇게 믿고 싶어하는 우리의 깊은 내면에 숨겨진 그 어떤 것의 절규였는지도 모르겠다. 우리는 모두 삶의 여정속에서 피해자인 동시에 가해자로 살아간다. 하지만 어찌된 일인지 가해자라는 사실보다는 피해자라는 사실에만 주목하며 살아가고 있는 게 현실이다. 조금만 깊이 생각해보면 배신이라거나 배반이라는 말의 이면속에도 피해자로써의 입장만을 강하게 각인시켜 놓았다는 걸 금방 눈치챌 수 있다.

"삶을 견디는 다른 방법이 있으리라고 생각하지 않니?" 친구인 가시와기와의 대화속에 등장하는 '인식'과 '행위'에 관한 부분이 시선을 끈다. 삶을 견디기 위해서 인간은 인식을 무기로 삼게 됐다고 할 수 있지. 동물에게는 그런 건 필요 없어. 동물에게는 삶을 견딘다는 의식 따위는 없으니까. 인식은 견디기 힘든 삶이 그대로 인간의 무기가 된 거지만, 그러면서도 견디기 힘든 것이 조금도 경감되지 않아. 그것뿐이야. (-312)  힘겨운 방황속에서 무언가라도 잡고 싶었던 미조구치가 아니었을까, 라는 생각을 하게 되는 대목이다. 너무도 야멸찬 가시와기의 말속에서 서로를 향한 현대인들의 괴리감이 느껴지는 건 왜일까. 

방화를 결심한 미조구치가 스님에게 물었었다. 그러자 스님이 대답했지.

"남들에게 보이는 그대로 살아가면 되는 걸까요?"

"그게 그렇게 쉽지는 않아. 하지만 유별난 짓을 저지르면 또 남들은 그렇게 봐주지. 세상은 건망증이 심하니까"

"남들이 보는 저와, 제가 생각하는 저와, 어느 쪽이 오래 지속될까요?"

"어느 쪽이건 곧 멈추지. 무리하게 결심하고 지속시켜도 언젠가는 멈추게 되지. 기차가 달리는 동안 승객은 멈추고 있지. 기차가 멈추면 승객들은 거기서부터 걸어야만 해. 달리는 것도 멈추고 숨도 멈추지. 죽음은 휴식이라고 하지만 그것도 언제까지 계속될지 알 수 없거든."

"저를 꿰뚫어 봐주십시오"  "저는, 생각하시는 것과 같은 인간이 아닙니다. 제 본심을 꿰뚫어 봐주십시오."

"꿰뚫어 볼 필요는 없어. 전부 네 얼굴에 나타나 있으니까."

선문답같은 미조구치와 스님의 대화가 마음을 빼앗아가고 말았다. 불현듯 看話禪의 한 방법이라는 '이 뭣고!' 라는 말이 떠오른다. 金閣을 불태워버리겠다고 다짐하던 미조구치의 내면에서 부글거리던 것은 무엇이었을까? 金閣과 함께 사라져야겠다고 생각하던 미조구치가 불속에서 도망쳐 나와 담배를 피우며 중얼거리던 '살아야지', 라는 그 한마디에서 왜 그토록이나 강한 절박함이 느껴졌는지... 알 수 없다. 스님을 향하던 미조구치의 질문이 서글픈 여운을 남긴다. 昨今의 현실속에서는 보이는 그대로 볼 수 있다는 게 말처럼 그리 쉬운 일이 아닌 까닭이다./아이비생각

진짜로 알찬 여행서!

리얼 오사카 교토 PLUS 고베 나라 (분리형 가이드북) - 헤매지 않고 바로 통하는 현장밀착형 여행서, 2017~2018년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
황성민.정현미 지음 / 한빛라이프 / 2017년 3월

이 책, 그야말로 대박이다.  헤매지 않고 바로 통하는 현장밀착형 여행서라는 말에 공감하게 된다. 실제로 내가 일본에 갔을 때 얼마만큼의 위력을 보여줄 수 있을지는 장담할 수 없는 일이겠지만 이런 책이 필요했던 건 사실이다. 가장 눈에 띄었던 것은 아무래도 대중교통을 이용하는 부분이 아니었나 싶다. 낯선 곳에서 대중교통을 이용한다는 게 쉽지 않은 일이라는 건 누구나 아는 진리다. 국내도 그러할진데 타국에서야 오죽할까. 말이라도 통하면 그나마 다행이지만 말도 통하지 않는 나라에서 헤맨다는 건 생각만으로도 정말 최악이다.  자유여행으로 일본을 가야겠다고 준비를 하면서 이런 책이 정말 필요했다. 일본에 다녀온 사람들에게 여러 정보를 모아두기도 했지만 아무래도 손에 쥘 수 있는 무언가가 있었으면 하던 참이었다. 더구나 내가 가장 먼저 가고 싶어하는 교토에 대한 정보를 한가득 담고 있으니.... 일본여행의 가장 기본적인 코스가 간사이지방인 모양이다. 오사카, 교토, 고베, 나라를 한데 묶어 돌아다닐 수 있어서 더없이 좋은 코스라는 말도 여러번 들었다.

방대한 사진에 놀랐다. 멋진 사진을 그렇게나 많이!  사진만 봐도 마치 내가 여행을 하고 있는 듯한 착각에 잠시 빠져들게 된다. 그 사진을 보면서 나도 가고 싶다는 생각을 하지 않는다면 그게 더 이상할 정도로 멋진 사진이 그야말로 풍부하게 담겨있다. 여행을 하면서 먹는 쪽에는 그다지 관심을 두지 않는 나인데도 이 책을 뒤적거리다보니 여기에 가면 나도 한번 먹어봐야지 하는 마음이 생겨 피식거리기도 했다. 만만치않은 책의 두께만큼이나 알찬 정보가 가득하다. 역사 이야기, 음식 이야기, 축제 이야기, 교통에 관한 정보, 처음 가는 초보 여행자들에게는 더할 나위없겠지만 다시 가는 여행자에게도 자신의 여행을 뒤돌아볼 수 있는 기회를 만들어주어 모두를 만족시킬 수 있지 않을까 싶다.  맨 마지막 부분에서 다룬 '쉽고 즐거운 여행 준비하기'는 내게 꼭 필요한 정보였다. 항공권을 저렴하게 구입하는 노하우부터 나에게 맞는 숙소를 정하기 위해라면 이러이러한 곳도 있습니다, 라고 소개해준다. 각 지방을 여행할 때 필요한 필수 패스에 관한 정보도 빼곡하다.

반드시 들러야 한다는 필수 여행지부터 이런 곳도 가보면 좋다는 비밀 여행지까지. 하지만 더 친절한 것은 찾아가고자 하는 지역의 역사를 같이 들려주고 있다는 점이다. 어디를 찾아가든지 찾아가고자 하는 곳의 역사나 그 지방에 얽힌 이야기정도는 알고 가야 제맛인 까닭이다. 사진과 함께 그 지방의 역사를 알아가는 시간이 즐거웠다. 따로 찾아보지 않아도 이 책만 있다면 어느정도는 공감할 수 있을 것 같다. 아무래도 일본은 우리나라보다 물가가 비싸다고 하니 이 책에서 알려주고 있는 지하철이나 철도의 정보를 이용하면 한결 편한 여행이 되지 않을까 싶기도 하다. 주요 도시 간 이동 방법도 좋은데 덧붙인 지도가 눈길을 사로잡는다.  작가가 직접 발로 뛰며 취재했다고 하니 어련하랴... /아이비생각

日本語で話したい...

2030 일본어로 쉽게 말하기 - 초급과정
정문주 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 3월

日本語で話したい... 일본어로 말하고 싶다.

基本的な会話だけできたら... 기본적인 회화만 할 수 있다면...

아마도 외국어를 공부하는 사람이라면 저런 말을 입에 달고 살지 않을까? 일본어만 그렇지 않을거라는 말이다. 옛날부터 자주 들어왔던 말 중에 일본어와 불어는 웃으면서 들어갔다가 울면서 나온다는 말이 있었다. 같은 한자문화권인 탓도 있겠지만 일본어는 우리말과 어순이 비슷하다. 간단한 단어와 조사만 알아도 우리말에 꿰어맞추듯 하면 어느정도 기본적인 대화는 가능하지 않을까 싶기도 하고... 하지만 모든 말이 아이가 처음 말을 배울 때처럼 그렇게 간단한 기본만을 필요로 하지 않는다. 그래서 더 어렵다. 우리말도 쉽지 않은데 다른나라 말이 어려운 건 기정사실이다. 상황에 맞게 말을 한다는 게 마음처럼 되지 않으면 속만 탄다.

학창시절에 일본어라는 걸 한번도 배워본 적이 없었고, 그렇다고 일본어를 배워야 할 상황도 아니었다. 그럼에도 내가 굳이 일본어를 배워야겠다고 생각했었던 것은 가족간의 공통분모를 만들고 싶어서였는지도 모르겠다. 남편과 아들의 일본어에 조금은 끼어들고 싶다는 욕심도 있었을 것이다. 그러나 쉽지 않았다. ひらがな와 かたかな를 시작할 때만해도 처음 배우는 맛에 재미있고 신기했지만 들어갈수록 점점 더 어려워졌다.  더구나 일본어는 박자와 악센트에 따라 그 의미가 상당한 차이를 보였다.  같은 한자를 쓰면서 경우에 따라 서로 다르게 발음한다는 것도 엄청 헷갈렸다. 우리말에도 물론 그런 말이 없지는 않지만...  (뭐, 그렇다고 모든 한자가 다 그렇다는 말은 아니다. 오히려 우리말과 비슷하게 발음되어지는 것도 많아서 때로는 날로 먹는 기분이 들때도 있긴 했다.) 

어찌되었든 나는 현재도 버벅거리는 중이다. 어찌된 일인지 맨날 제자리걸음인 것만 같고. 그래서 새로운 마음가짐이 필요했던 때였다. 그러니 이 책의 제목이 얼마나 유혹적이었을까?  이 책은 ~입니다(~です) , ~가 아닙니다(~じゃないです), ~이었습니다(~でした), ~가 아니었습니다 (~がありませんでした)부터 시작한다. 그 다음에 형용사를 이용해서 말하기 순이다. (대부분의 책이 다 그렇긴 하지만 ^^)  몇개의  문장 아래 간단하게 문법적인 설명을 해주고 그것에 맞는 회화를 공부하게 만들었다. 책표지에서 보이는 20개 회화 패턴과 30개 문법 패턴으로 배운다는 말만으로도 이 책이 어떤 식으로 구성되어져 있는지는 금방 알 수 있다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 부분이 복습과 연습문제였다. 골치아픈 문법에 치중하지 않았다는 것만으로도 기본적인 회화를 혼자서 연습할 수 있는 시간이 될 것 같기도 하다. 여하튼 나는 지금도 공부중이다.

負けないで, 頑張って!  /아이비생각

말투 하나 바꿈으로써 인생이 바뀔 수 있다면...

말투 하나 바꿨을 뿐인데 - 일, 사랑, 관계가 술술 풀리는 40가지 심리 기술
나이토 요시히토 지음, 김한나 옮김 / 유노북스 / 2017년 3월

사람의 마음을 움직이는 말투의 심리학이라는 말은 상당히 매혹적이다. 간단하게 말하자면 이렇다. 당신이 이렇게만 말한다면 다른 사람의 마음을 움직일 수 있다, 뭐 그런 이야기다.  우리가 흔히 하는 말중에 귀가 둘인 것은 많이 들으라는 것이고, 필요없는 말은 아끼라고 입이 하나라는 말이 있다. 실제로도 말을 많이 하는 사람보다는 다른 사람의 말을 잘 들어주는 사람이 인기가 있다고 하니 그 말이 틀린 말은 아닌 듯 하다. 옮긴이의 말에 공감한다. 아무 생각없이 뱉어낸 말이 상대방에게 혹은 나에게 상처가 된 적이 있으니 우리가 말투만 바꿀 수 있다면 그런 상처가 줄어들지 않을까, 라는... 사실 책속의 내용이 특별할 것은 없다. 늘 들어왔던 말이다. 자기계발이나 처세를 위한 하나의 방법도 될 수 있는 말하기의 법칙들이 정리되어져 있다. 새삼스러울 것도 없었지만 여전히 나는 이런 주제에 목말라하고 있었음을 다시한번 알게 된다.

마치 영업사원을 위한 지침서같다는 느낌을 받는다. 그도 그럴것이 인생은 세일즈의 연속이다. 모든 삶의 순간이 그렇지 않을까 싶다. 어떻게 말하면 상대에게서 '예스'라는 말을 들을 수 있을까, 어떻게 말하면 내가 원하는 상대에게 사랑받을 수 있을까, 어떻게 말하면 내가 바라는대로 상대를 움직이게 할 수 있을까, 어떻게 말하면 하고자하는 일이 술술 풀리게 되는 것일까... 말 역시 고도의 심리학이다. 그런데 가만히 살펴보면 그다지 어려운 일도 아닌 듯 보여진다. 아주 사소한 것들을 지금껏 나는 놓치고 살았던 거구나, 할 수도 있을 것 같다. 내가 주제가 되기보다는 상대방을 주제로 내세워서 말하는 방법이라든지, 은근슬쩍 숫자나 통계를 주입하여 이야기 하는 방법, 직접 말하기보다는 제3자의 입을 통해 전달하는 방법, 사람의 마음속에 잠재되어 있는 청개구리 심리를 역으로 이용하는 방법, 하나의 부탁을 두단계로 나누어서 하는 방법 등등... 읽다보면 충분히 공감할 수 있는 이야기들이다. 그럼에도 불구하고 이것들을 실천하기가 왜 그리도 어려운 것인지.

나이가 들어갈수록 말의 중요성을 깨닫게 된다. 한마디 말을 입밖으로 내놓기까지 세번은 생각해보아야 한다는 말을 되새기게 된다. 오죽했으면 혀를 입속의 칼이라고 했을까. 상대방의 말투때문에 가슴시렸던 적이 많았다. 혹시나 내 말 한마디가 상대방의 가슴을 아프게 하지 않았을까 되돌아본 적도 많았다. 아니, 때로는 일부러 마음을 아프게 한 적도 있었다. 그만큼 말의 무게를 절감하게 된다. 말투 하나 바꿨을 뿐인데 어느 순간 호감가는 사람으로 바뀌어있다면 그것처럼 좋은 일도 없을 것이다. 말투 하나 바꿈으로 인해 인생이 바뀔 수 있다면 한번쯤 도전해봐도 괜찮지 않을까?  모든 것의 정답은 易地思之에 있다. /아이비생각

아주 길게 변명하지 않기 위하여...

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

갑작스러운 아내의 죽음앞에서 눈물 한방울조차 흘리지 않았던 남자가 있었다. 그런데 책장을 덮고 난 지금 울지 않았던 게 아니라 울지 못했던 것 같다는 생각이 드는 건 왜일까?  사람들은 가끔 이렇게 말한다. 누군가의 기억에서 잊혀진다는 건 슬픈 일이라고. 그래서 나를 잊지않고 기억해주는 사람이 많았으면 좋겠다고. 생각해보면 상당히 이기적인 말인데도 우리는 항상 그렇지. 상대방보다는 나를 먼저 생각하는 모순을 어찌할 수가 없는 모양이다.  아내의 죽음앞에서 눈물 한방울조차 흘리지 않았던 그 남자 사치오. 아내가 죽고나서야 사람이 살아간다는 의미에 대해 다시생각하는 계기가 찾아오고, 그가 갖지 못했던 일상적인 삶의 방식들이 그의 곁에 머물기 시작한다. 그 순간부터 그는 알았을 것이다. 산다는 게 이런거였구나, 어쩌자고 나는 이토록이나 쉬운 것들을 하지 못한 채 살아왔던 것일까?

톨스토이가 말했었다. 세상에서 가장 중요한 순간은 바로 지금 이 순간이고, 가장 중요한 사람은 지금 내 곁에 있는 사람이며, 가장 중요한 일은 그 사람을 위해 좋은 일을 하는 것이다, 라고.  온 세상이 나를 버려 마음이 외로울 때에도 믿을 수 있는, 만리길 나서는 길 妻子를 내맡겨도 마음 놓을 수 있는,  구명대 서로 사양하며 너만은 제발 살아다오 할, 그런 사람을 그대는 가졌느냐고 우리의 시인 함석헌도 묻고 있지만 과연 그말에 온전하게 답할 수 있는 사람 몇이나 될까?  세잎클로버의 행복보다도 네잎클로버의 행운만을 찾아헤매는 우리에게 과연 무엇이 옳고 그른 것인지 판단할 수 있는 힘조차 남아있지 않은 것 같아 책을 읽는 내내 서글펐다. 과연 나는 그렇게 살고 있는가, 과연 내게는 그런 사람이 있는가...

모든 걸 볼 수 있는 건 아니야. 무언가를 선택하면 무언가를 잃게 되거든. 훗날 자신이 원해서 거머쥔 것들의 가치조차 희미해질 무렵에는 알게 돼. 자신이 얕잡아 본 것들 가운데 실은 거대한 세계가 있었다는 걸. 어차피 별 거 아니겠지 하고 우습게 여긴 거. 보이지 않는 세계를 보려다 보이는 세계를 잃어버리는 거지. (-165)  사치오가 아내를 잃고 자신의 삶을 하나씩 느껴가면서 뱉어냈던 저 말이 이내 가슴속을 파고 든다. 그가 알고 있었던 것은 단지 나쓰코라는 이름뿐, 함께 했던 그녀와의 일상이 그에게는 단하나도 남아있지 않았다는 걸. 그녀가 입었던 옷이 어떤 스타일이었는지, 그녀가 무엇을 보며 웃었는지, 그녀가 나와 함께 나누었던 이야기는 어떤 것이었는지... 그 남자 사치오는 아내 나쓰코가 죽은 후에야 생각하게 된다.  그러나 그때조차도 가식적인 표정으로 자신의 속내를 감추고자 노력했었다. 적어도 남들에게 보여지는 나는 그렇게 하찮은 것에 흔들리는 사람은 아니어야 했기에. 하지만 예기치못했던 요이치 가족과의 만남은 그에게 이렇게 묻고 있었다. 도대체 네가 진정으로 원하는 것은 무엇이냐고.

왜 우리는 소중한 것들에게 상처를 주는 건지. 눈에 보이는 신호를 무시하고, 잡았던 손도 놓아버리고. 언제나 기회를 날려버리죠. 왜 이렇게 맨날 헛발을 디디고 모든 걸 엉망으로 만들어버리는지. 책을 읽어도 돈을 벌어도 전혀 현명해지지를 않으니. 언제까지 이런 자신과 마주해야 하는 건지. (-284)  결국 모든 걸 쏟아내며 절규하던 사치오의 눈물은 그렇게 힘겨운 회한을 불러왔다. 우리는 왜 모든 걸 잃고나서야 그 소중함을 알게 되는 것일까?  이 소설은 같은 사고로 아내를 잃었던 요이치 가족과 그들 가족안에서 또 한명의 가족으로 다시 태어나게 되는 사치오의 일상을 그렸다. 거기에 그들을 바라보는 他者의 시점을 빌어 우리의 일상을 되돌아보게 한다. 지금 이 순간이, 지금 당신의 곁을 지켜주고 있는 그사람이 얼마나 소중한지을 잊지 말라고. 동명의 영화가 있었다고 한다. 그 영화를 한번 찾아서 보고싶다는 생각이 든다.

'살고 있으니까, 살아라'

그렇게 간단한 일일까 하고 생각하지만, 의외로 그런 건지도 모르지.

그 사람이 있으니 포기하면 안 된다고 생각할 수 있는 '그 사람'이 누구에게든 필요해.

살아가기 위해, 마음에 두고두고 생각할 수 있는 존재가. 그런 생각이 절실하게 드는군.

他者가 없는 곳에는 인생도 존재하지 않는다고. 인생은 他者라고.

죽은 당신이 내게 '그 사람'이 되어가고 있는 듯한 기분도 드는군. 이미 늦었나. (-325)

저 문장들에게 마음을 빼앗겼었다. 어디선가 저 문장을 읽으면서 저 책은 꼭 읽어봐야지 했었다. 그렇다면 나는? 나는 늦지 않았기를... 나만큼은 자신있게 아직은 늦지 않았다고 말할 수 있기를... 나도 누군가의 마음에서 두고두고 생각날 수 있는 그런 존재가 될 수 있기를... /아이비생각