신비로운 세상을 다녀오다

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

책을 읽다가 도대체 이런 글을 쓴 작가가 누구야? 하는 마음이 들었다. 책날개를 통해 알 수 있었던 작가는 의문의 여지가 없는 이 시대 최고의 천재 작가라고 되어 있었다.  이 시대 최고의 천재작가....  철창 너머 어둠이 보고 있다, 누구를? 누가 누구를 보고 있다는 말일까? 책을 읽으면서 속이 울렁거렸다. 정말 지독히도 역겨운 표현들과 장면들이 생각났다. 마치도 TV의 잔혹한 단막극을 보고 있는 것 같은 느낌이 들었다.  어쩌면 이런 표현을 쓸 수 있었을까? 어떻게 이런 장면들을 묘사해낼 수 있었던 것일까? 인간의 상상력을 최대한도로 끌어낸 건 아닌가 싶었다. 내가 과히 좋아하지 않는 단편집이었음에도 불구하고 단편 하나 하나마다 전해져오는 공포감이나 전율은 참으로 놀라웠다. 인간의 내면적인 것들이 얼만큼을 내려갈 수 있는지 보여주고 싶어하는 것 같았다. 인간의 마음이 어디까지 내려가야 바닥을 칠 수 있는가 실험하고 있는 것 같았다. 그만큼 긴장하게 되는 책이 아닌가 싶다. 그렇게 나도 긴장을 하면서 책장을 넘겼음으로...

SEVEN ROOMS 속에서 만날 수 있는 공포는 잔혹스럽기까지 하다. 이유도 모른체 끌려와 사각의 방에 갇혀버린 남매에게는 죽음에 관한 어떤 정의조차도 정립되어져 있지 못하다. 하지만 일곱개의 방이 있고 그 방의 순서대로 사람이 죽어나간다는 사실을 알게 되었을 때는 차라리 담담해지던 남매의 모습.. 공포란 것은 이미 다가와 앞에 서 있을 때보다 저만치에서 다가오는 소리를 듣고 있을 때가 더 무섭게 느껴진다. 어쩌면 이미 닥친 상황보다는 다가올 상황에 더 힘겨워하고 두려워하는 인간의 심리가 그 안에 녹아 있는 것은 아니었을까? 어떠한 상황이 된다해도 선택이란 것은 따라다닌다.  이미 선택되어진 것들과 선택되어져야 할 어떤 조건들을 앞에 두고 살아가는 것이 우리의 삶이 아닐까 싶기도 하다.

내가 만약 이쪽 세계와 저쪽 세계의 중간지점에 있다면 어떤 기분이 들까?  쉽게 말하면 이승과 저승의 세계에 한쪽씩 발을 들여놓은 채로 두개의 세상 모두를 바라볼 수 있는 상황이 벌어진다면  어떤 느낌이 들까? 이미 죽어버린 엄마의 세계와 아빠의 세계 사이에 서 있으면서 양쪽의 소통역할을 하게 된 아들..  그 아들을 통해 미약하나마 사랑을 나누었던 엄마와 아빠는 아들을 통한 싸움을 끝으로 소통을 하지 못하게 된다.  그것 역시 아들의 선택에 의해서.. (어떤 선택이었든 그 선택은 선택하는 자의 입장이 우선적으로 개입하게 되어있다.)  두번째 단편 SO-far 를 통해서는 우리에게 사랑이 필요하다는 것을 역설적으로 보여주고 있는것 같아서 마음이 씁쓸했다.

"뭔가가 좋아지면 좋아질수록, 그것을 잃어버렸을 때 저의 마음은 비명을 지릅니다. 이 몇이고 되풀이되는 고통을 견디며 남은 시간을 살아가야만 합니다. 이 얼마나 가혹한 일일까요. 그럴거라면 차라리 아무것도 사랑하지 않는, 마음 없는 인형이고 싶었습니다" - 양지陽地의 시詩 편에 나오는 말이다.  또하나의 프랑켄슈타인을 만난 것 같다. 하지만 여기에 나오는 인조인간에게는 눈물과 마음이 프로그래밍되어 있어서  그야말로 인간답다. 인간이기를 원했던 하나의 인조인간이 자신을 만들어주었던 인간옆에 묻히고 싶어 또다른 인조인간을 만들어냈다는 설정 자체가 신비롭게 느껴지던 이야기였다. 정말 우리의 속내는 그럴까?  좋아하는 것을 잃어버렸을 때의 상실감이 두려워 차라리 아무것도 사랑하지 않는 마음없는 인형처럼 살고 싶다는 생각을 하는 것일까? 그렇지는 않을 것이다. 단지 가끔씩은 아마도... 그럴수도 있겠지만...

말하는데로 이루어지는 신의 말, 세가지 소원을 들어주겠다고 했던 우화가 떠올랐다. 결국은 아무것도 얻지 못한채 끝나버리고 마는.. 원하는 대로 말만하면 이루어지는 주인공은 딱하다. 좋지 않은 상황하에서만 그 주문을 외워대는 까닭에 자신이 파괴되어 가고 있다는 것조차도 인식하지 못하니.. 마이다스의 손을 가졌었다던 사람의 이야기가 생각났다. 절체절명의 순간을 앞에 둔 사람들의 심리상태를 아주 묘하게 비틀어 놓았던 마지막 단편, 떨어지는 비행기 안에서 편을 읽으면서 아하, 그럴수도 있겠군 하는 우스운 생각도 하게 된다. 이미 작가의 의도대로 그의 잔혹한 세계속에 빠져버렸던 것일까?  시체로 집을 지었던 이야기(차가운 숲의 하얀집)나 자신이 죽어가고 있음을 느끼지 못하는 이상스런 상황(혈액을 찾아라), 과거를 감추기 위한 교묘한 살인의 현장(Closet)등  자의반 타의반으로 끌려다니며 만났던 잔혹스런 현장속에 내가 머물렀던 순간들을 되돌아 보았다. 만약 이 책의 단편들을 화면으로 만나게 된다면 어떨까? 아마도 미련두지 않고 TV를 꺼버리지 않았을까 싶기도 하다. 공포스럽다기 보다는 그만큼 잔혹스럽고 왠지 역겨운 느낌이 들기 때문이다.

아주 특이한 세계를 다녀온 듯한 기분이 든다. 투명한 어둠과의 조우라는 역자후기글처럼 한바탕 진흙탕속에서 허우적거리다 나온 듯한 기분이 든다. 그랬었군, 작가가 영상 작가로 활동중이었군...그래서 뭔가를 보고 있는것 같은 착각이 들었던 거였군... 참 어렵다. 책을 읽으면서 어떤 느낌이나 감정을 잡아낸다는 게 그리 쉬운 일은 아닌데 이 책을 읽었다는 것 자체가 신비롭게 느껴지는 것은 무슨 까닭일까?  그 복잡한 느낌들을 역자후기글을 통해 빌려보자면 이렇다.
예를 들면 오싹해서 피부에서는 소름이 돋는데, 동시에 가슴이 죄어드는 애절함과 함께 눈에서는 눈물이 흘러내리는 느낌. 서늘한 불길함 한복판으로 생겨나는 안도. 절망감 속의 평온.직접 읽는 것 외의 방법으로는 느낄 수 없다. 그리고 이것을 체험한다는 거서은 그 자체가 진귀한 경험이 될 것이다. <-역자후기글에서>

아주 신비로운 책여행이었음은 확실하다.. /아이비생각

지금 만나러 갑니다.

어쩌면 그들은 못다 이룬 사랑을 위해 다시 만난건 아니었을까?
타쿠미와 유우지의 기억과 미오의 기억이 다시 만나 또다른 한편의 사랑이야기를 만들어내고 있는
이영화는 정말 수채화같은...이라는 표현이 딱 어울린다.
 
나의 행복은 바로 당신 곁에 있는 것이야..
그래, 당신이 있어서 너무 행복했고 당신 곁에 있을 수 있어서 너무 행복했어.
나의 행복은 바로 당신이야..
 
처음부터 다시 사랑하기 위해, 지금 당신을 만나러 갑니다.
하지만.... 우리들의 사랑이야기는 다시 써야만 될 것 같네요...
당신이 알지 못했던 나의 사랑이야기도 들려주어야 할 것 같네요...
내가 알지 못했던 당신의 사랑이야기도 들려주어야 할 것 같네요... 
 
엄마는 다시 돌아갈거야...
엄마가 가기 싫다고 해도 누군가가 와서 데려갈거야...
모든 동화는 다 그렇게 끝나는거잖아...

이미 잃어버린 시간을 뒤로한채 홀연히 나타난 엄마의 존재.
비의 계절에 다시 찾아올 것을 약속했던 그녀가 잃어버렸던 기억은 어떤 기억이었을까?
자신만이 간직하고 있었던 그 기억속으로 되돌아가 자신의 마음을, 자신의 사랑을
타쿠미와 유우지에게 알려주고 싶었던 건지도 모른다는 생각을 한다. 
밝게 갠 하늘을 바라보면서 엄마를 부르며 달려가야하는 유우지의 슬픔때문에 눈물이 흘렀다.
자~ 이렇게 하는거야 팡,팡,팡...
자신의 기억을 하나씩 되찾아가면서 어린 유우지에게 살아가야 할 일상을
하나 하나씩 가르쳐야 했던 미오는 그토록 많은 눈물을 어디에 숨겨두었던 것일까?
미래를 알아버린 미오의 선택은 아름다움이었을까?
이미 보아버린 미래를 두려워하지 않고 받아들여 준 미오의 선택앞에서 나였다면, 하는 생각을 한다.
다이어리를 펼쳐든채로 눈물을 흘리던 미오와 그녀 앞에 펼쳐지던 집안 풍경은 너무 슬프다.
뜻하지 않은 반전...
몇번을 다시 만나도 사랑해야만 하는 건 아픔일까? 기쁨일까? 

믿지 못하시겠지만... 그런 일이 있었답니다... /아이비생각 

냉정과 열정사이

사람이 살 곳은 누군가의 가슴속이야.
누구의 가슴속에서 살아야 할까? 나는 누구의 가슴속에 나의 자리를 만들어놓았을까?
지쳐 쓰러지고 싶을 때, 찾아가 아무 거리낌없이 드러누울 수 있는 그런 방 하나쯤 있었으면 했다.
언제고 방문을 열고 들어서기만 해도 가슴이 훈훈해지는 그런 가슴 하나 가졌으면 했다.
누구나 한번쯤은 꿈꾸는 그런 것들... 하지만 나는 되묻고 있다.
나의 가슴속은 누구에게 자리를 내어주었는가,
나에게 찾아와 아무런 거리낌없이 그렇게 쉼을 얻을 수 있는 사람 하나라도 있는가,
나와 함께 할 때마다 가슴이 훈훈해져와 좋다고 말해줄 사람이 있는가....
지친 마음 기대어 쉴 수 있는 작은 어깨를 하나 그린다.

과거를 되새기지도 말고 미래에 기대지도 말고 지금을 살아가야 하는 것.
누구나 상처하나씩은 보듬고 살아가지..
이별 한번쯤 겪어보지 않은 사람 있을라구?
그럴때마다 나는 생각한다.
이미 지나가버려 기억속으로 들어가버린 시간을 꺼내기 위해 얼마나 얼마나 싸워야했는지를..
한번 들어가버린 시간을 결코 내 곁으로 돌아와 주지 않는다는 것을 알면서도
무작정 그렇게 기억속으로만 걸어들어갔었던 때가 있었다.
다가오지 못한채 서성거리던 나의 시간들은 저멀리로 던져둔채로.. 그 소리를 듣지 못했다,
시간이 울고 있는 소리를... 그토록이나 아프게 울고 있었는데도.

내게는..
내게는..
잊을 수 없는 사람하나가 있습니다.  <-준세이>
세상에서 가장 슬픈 사람은 잊혀진 사람이라고 했던가?
 잊혀진 얼굴이 되고 싶지 않았다, 잊혀져가는 이름석자를 안고 살아가기 싫었다,
바람결에라도 소식 전하며 나 여기 있노라고 .. 그렇게 외치고 싶었던 때가 있었다.
잊을 수 없는 이름, 잊혀지기 싫은 이름 석자를 등에 업고서..

약속이 있어요..
꼭 지켜야 할 약속이..
그것이 내 운명인걸요.  <-아오이>
운명이라고 생각했었지.
하지만 그 운명을 비켜 당신과 나는 저 멀리로 돌아가 이제는 다른 길을 걷고 있다.
언젠가 당신과 함께 했었던 그 카페를 찾아간 적이 있었지만 비켜간 운명처럼
이미 사라져버린 간판을 찾아, 나 얼마나 헤매었던지...
지난날을 생각하며 걸었던 그 길위에는 아직도 당신과 나의 시간이 멈춰선채로 있는데...
아니 어쩌면 덩그라니 남겨져 있던 나의 시간만을 보고 왔던 건 아니었을까..
이제는 갈 수 없는 기찻길을 따라 걸었던 날의 기억속에서
차마 까맣게 익지 못하는 해바라기 씨앗을 바라보았었다.
행여, 까맣게 익어 무거워진 가슴 옹크린채로  나를 기다리고 있으면 어찌할까?...

냉정과 열정사이에는 무엇이 있을까?
우리가 지나쳐왔던 시간들..
사랑했고 미워했고 원망했고 그리워했던 그 모든 시간들이 갇혀 있는가 보다.
사랑은 완결편이 없다고 생각했었는데 이 영화속에서 사랑의 완결편을 만난다.
준세이와 아오이의 그 간절함이 과일즙처럼 베어져 나와 시큼하도록 아련하게 한다.
피렌체의 두오모에서 화면이 정지되었으면 했다.
거리의 악사가 들려주는 첼로소리를 들으며 다시 잡은 손 놓지 않았으면 했다.
외로움과 고독이 가득찬 너의 눈동자속에서 나를 발견하는 기적을 찾고 싶어했던 준세이에게
역장은 말해주었지, 다음 기차를 타면 먼저 간 기차보다 15분 일찍 도착할거라고..
기차에서 내려와 힘없이 걷던 아오이가 빠져나가는 군중틈에 서있던 준세이를 발견해냈을때의
그 마음은 어땠을까?
기쁨 아니면 슬픔이었으리라, 서글픔 아니면 서러움이었으리라..
끝까지 냉정했던 아오이의 그 깊은 슬픔을 준세이는 몰랐다.
누구나에게 오해의 시간은 찾아오지.. 단지 그것을 어떻게 극복하느냐가 관건일뿐이야...
하지만 사랑은... 오랜 기다림 끝에 잉태되어지는 기쁨인가 보다.

준세이역의 다케노우치 유타카, 아오이역의 진혜림..
독특한 느낌을 받았던 배우들이다. 배우가 아닌 마치도 자신들의 이야기를 보여주고 있는 것 같은...
평온이 가득하던 그 얼굴위에 한편의 영화가 머물러 있다. /아이비생각

삼년 묵은 쑥

옛날에 어떤 집안에 병든 아버지가 있었다.
아들은 아버지의 병을 낫게 해 드리려고 백방으로 용하다는 의원을 찾아 다녔고
그러던 중 정말 신통력이 있다는 한의원에서 병을 낫게 하는 처방을 알게 되었다.
"이보게 젊은이! 삼년 묵은 쑥을 구해다가 그것을 달여드시게 하면
 자네 아버지의 병은 씻은듯이 나을 것이네"
이 말을 들은 아들은 뛸 듯이 기뻐하며 삼년 묵은 쑥을 구하기 위하여 길을 떠났다.
어디에나 지천에 깔려 있는 것이 쑥인데
그까짓 삼년 묵은 쑥이야 어디선들 구하지 못하랴 싶었다.
그러나 막상 삼년 묵은 쑥을 구하려하니 그것은 그렇게 쉬운 일이 아니었다.
이 동네 저 동네 수소문을 하여 돌아다녀 보아도
삼년 묵은 쑥을 보관하고 있는 집은 한 집도 없었다.
한 달, 두 달, 세 달....
봄이 가고 여름이가고 가을 겨울이 다 가도록 다녀봤지만
삼년 묵은 쑥은 구할수가 없었다.
하지만 젊은 아들은 아버지의 병환을 기어코 낫게 해드리겠다는 일념으로
다른 일은 팽개치고 오로지 삼년 묵은 쑥을 구하러 다녔다.
끝내 쑥은 구할 수가 없었고 아버지의 병세는 깊어져 결국 세상을 떠나기에 이르렀다.
그제야 아들은 탄식하기 시작했다.
의원이 말하였을 때 쑥을 뜯어 잘 간수하였더라면 삼년 후에는 삼년 묵은 쑥이 되었을텐데...
삼년 묵은 쑥을 몇번이고 만들 수 있는 칠년을 허비하고 아버지는 돌아가시다니...
<-이야기21C 中에서->

생각해본다.
나는 혹시 삼년 묵은 쑥을 구하기 위하여 다른 길을 헤매고 있는 것은 아닌가.
일상속에서 찾아지고 또한 느껴지는 것들을 소중히 여길 수 있어야 한다.
다시 찾아 온 무력감을 이겨내지 못하고 있다.
발밑에 낭떠러지를 두고 있는 것 같은 이 느낌을 어이할까.
알 수 없는 심연속에서 나의 하루를...살아내고 있다. /아이비생각

테메레르, 그 잔잔한 이끌림..

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

살림에 보탬이라도 될까하여 숲에서 가져온 돌이 있었다. 신비한 색깔을 가진 돌이었다. 소년에게는 그저 단순한 돌이었지만 그것은 알이었다. 집으로 가져온 뒤 알이 부화되어 그 안에서 새끼용이 한마리 태어났다. 그 용과 소년은 하나가 될 운명이었다. 용은 하루가 다르게 커가고 순탄하기만 했던 소년의 생활은 모험의 길로 들어서게 되면서 진정한 드래곤 라이더가 되기 위한 삶을 살게 된다. 용과 드래곤 라이더의 감정이 함께 움직인다는 것이 색다른 설정으로 다가왔던 <에라곤>이라는 영화가 있었다. 알고보니 그 영화 역시 소설을 토대로 만들어진 영화였다고 했다. 영화 <에라곤>에서의 드래곤 라이더처럼 이 책속의  용에게 선택되어지는 비행사의 모습이 비슷하다. 테메레르와 로렌스의 관계 역시 함께 감정을 나누는 그런 사이이다. 이야기는 잔잔하다. 이렇다하게 긴장감을 주는 대목도 없고, 깜짝 놀라게 해 줄만한 스릴도 없고, 와~ 멋지네! 하고 감탄할만한 환타지한 면도 없다. 처음부터 끝까지 용과 비행사의 끈끈한 우정(?)을 다루고 있다고 해도 틀린 말은 아닌것 같다. 서로에게 이끌리는 마음을 서로에 대한 배려와 사랑으로 가꾸어가는 일상을 그려내고 있음이다.

중국의 황제가 프랑스의 황제 나폴레옹에게 선물로 주었던 용의 알. 그 용의 알은 조금 특별한 의미를 띠고 있는 듯 보여진다. 오로지 왕가에서만 키워질 수 있는 그야말로 왕족 용이었던 까닭이다. 그러니 그 용이 가지고 있는 능력 또한 특별하다. 다른 용처럼 불을 내뿜지는 못하지만 신비한 진동과 고함소리로써 적을 제압할 줄 아는 힘을 가진 용이다. 독서를 좋아하고 궁금한 것들도 많아서 지식을 습득하기 위해 애를 쓰는, 고상하게 음악을 즐길 줄도 알며 외국어 실력도 탁월하고 대인관계 역시 무리없다. 무엇이든 받아들이고 자기것으로 만드는 능력 또한 대단하다. 생긴 모양새는 서양용을 닮은 반면에 중국 출신이라든가 성격을 보면 다분히 동양적이다. 재미있지 않은가? 의인화시킨 용의 모습에서 또다른 우리의 모습을 발견하게 된다. 어쩌면 우리네 인간들이 꿈꾸어오는 것들을 그 용에게 심어준 것은 아닐까 하는 의구심을 갖기도 하지만 인간은 완벽할 수 없다는 장벽앞에서 무너져버리고 만다.

"당신은 빅토리아투스와 그 승무원들의 목숨이 다른 목숨보다 중요하다고 여길는지 모르겠지만, 내 생각은 달라. 나한테는 그들 목숨을 전부 합친 것보다도 당신 목숨이 훨씬 중요해. 그러니까 앞으로도 당신을 희생시키면서까지 다른 이들을 구하진 않을 거야. 그런 요청이라면 따를 수 없어. 그게 의무라고 해도 난 신경 안 써. 나한테는 세상 무엇보다도 당신이 중요하니까"
"나 때문에 네가 불행해지는 일은 일어나지 않았으면 좋겠어"
서로에게 편안함을 느끼고 서로를 아껴주는 마음이 인간과 인간의 관계에서보다도 더욱 농밀하게 그려져 있는 내용속에서 나는 우리가 조금씩 잃어가고 있는  情에 관한 생각을 하게 된다. 누구나 상대방을 향해, 그리고 상대방에게 원하는 그런 마음들이 이 책속의 주인공들에게는 아주 자연스럽게 녹아있었던 까닭이다. 로렌스와 그랜비를 통해 보여주었던 아랫사람과 윗사람의 대립을 풀어가는 모습 또한 인상적이었던 것 같다. 책을 읽다보면 로렌스의 곁에 있는 것이 용이라는 생각을 잊어버리고 가까운 친구와 함께 하는 건 아닐까 하는 착각이 들기도 한다. 그만큼 서로에게 없어서는 안될 존재로서 인식되어 있기 때문이겠지만 말이다. 그런 친구 하나 있다면 무엇이 부러울까? 마음을 함께 나눈다는 것이 그만큼 우리에게는 필요한 것일게다.

이 책의 주요 배경은 나폴레옹 전쟁이 한창이던 19세기 초의 유럽이다. 당시엔 존재하지 않았던 공군 부대와 그 공군 부대의 주요 구성원인 각종 용들, 다양한 성격을 지닌 비행사들을 등장시키고 세계 4대 해전으로 꼽히는 트라팔가르 전투를 재해석하여 공군들이 펼치는 공중전과 실제 해전을 결합시켰다. 실제로 트라팔가르 해전은 1805년 10월 21일 넬슨 제독이 이끄는 영국 함대가 프랑스-스페인 연합 함대를 스페인 남서쪽 끝의 트라팔가르에서 격파한 해전이다. 테메레르는 이 트라팔가를 전투를 측면 지원하고, 이후 도버 전투에 직접 참여하여 큰 공을 세우게 된다. 역사속 인물들인 넬슨 제독, 나폴레옹, 빌뇌브 제독 등이 이 작품에서 어떤 식으로 그려지는지도 볼 만하다. 해전과 공중전의 각종 전략전술이 등장한다는 점도 이 소설의 재밋거리다.... <표지의 책 설명글에서>
테메레르는 로렌스가 몇 년 전에 보았던 영국 해군의 드래드노트형 군함 이름이었다. 그 군함 역시 이 작은 새끼 용처럼 움직임이 매끄럽고 우아했다... 로렌스가 테메레르에게 이름을 지어주던 장면을 읽으면서도 사실은 제대로 이해하지 못했었다. 책 설명글에서 말해주었던 것처럼 이 책속에는 공군과 해군의 전쟁장면이 많이 묘사되어져 있다. 실제적인 이름도 거론되어져 있다. 역사적인 배경을 미리 알고 읽었더라면 단순히 소설로만 읽혀지기보다는 좀 더 많은 감명을 주지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. /아이비생각

덧붙임-
트라팔가르 해전 :  1805년 10월 21일 넬슨의 영국함대가 프랑스-에스파냐 연합함대를 에스파냐 남서쪽 끝의 트라팔가르에서 격파한 해전. 나폴레옹은 1805년 여름, 영국 본토 상륙군 15만을 집결시키는 한편 해군에게 영국함대를 견제하라고 명하였으나 시일에 맞추지 못하여 8월 15일 넬슨의 함대가 영국해협에 집결하였다. 나폴레옹은 체념하고 상륙군을 동쪽으로 옮기게 하고 에스파냐의 카디스에 있던 빌뇌브 제독의 연합함대를 이탈리아로 움직이려고 하였다. 카디스 남방 트라팔가르곶의 앞바다에서 연합함대 33척은 넬슨의 함대 27척의 습격을 받아, 침몰 5척, 포획당한 함선 17척, 전사자 8,000명이라는 참패를 당하였다. 영국측의 전사자는 넬슨 이하 1,663명이었다. 나폴레옹의 울름, 아우스테를리츠의 승리는 그 전야였으나 영국의 제해권은 이때 확립되었다.