지도를 통해 인류가 걸어온 길을 보다

문명의 기억, 지도 - KBS 특집 다큐멘터리 지도에 새겨진 2,000년 문명의 기억을 따라가다
KBS <문명의 기억, 지도> 제작팀 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 7월

TV를 통해 방영되었던 지도 이야기는 총 4부로 나뉘어져 있다. 역사이야기와 맞물려 있는 탓에 나를 TV앞에 앉혔던 프로그램이기도 했지만, 방송을 보면서도 참 놀라웠었다. 와, 저런 것까지 어떻게 취재할 수가 있었지? 하며 감탄사를 쏟아내기도 했었다. 그런데 책으로 나왔다. 방송으로 보는 것과 책으로 보는 것은 판이하다. 그럼에도 불구하고 분명 내가 놓친 부분이나 좀 더 알고 싶었던 부분을 찾아낼 수 있을거라는 기대를 던져버릴 수가 없었다. 사실 방송에서 놓쳤던 부분을 다시 책으로 보고 싶었는지도 모르겠다. 기대를 저버리지 않는 내용에 감사한 마음이 들었다. 내용과 함께 세세하게 보여주고 있는 지도들, 그 사진이 얼마나 귀하게 얻어진 것인지 책을 보고서야 알게 되었다. 분명 우리것임에도 불구하고 남의 나라 박물관에 있어야하는 아픔은 볼 때마다 안타까움을 자아낸다. 저 많은 지도와 만나기 위해 눈물까지 흘려야했다던 그들의 후기가 한편의 드라마같다.

1부 달의 산, 이 부분에서는 세계를 그린 우리의 <혼일강리역대국도지도>에 관한 이야기가 펼쳐진다. 당시의 상황으로 보았을 때 어떻게 우리나라의 지도에 아프리카를 그려넣을 수 있었는지, 그것이 정확하게 그려진 것인지를 확인하기 위해 길을 나섰다. <혼일강리역대국도지도>는 현존하는 동양 최고의 세계 지도이기도 하지만, 우리나라 최초의 세계지도이기도 하다.＜혼일강리도＞를 중국에서 들여와 이 지도에 우리 나라와 일본을 추가하여 새로 편집한 지도다. 처음 이 지도를 보았을 때 너무나도 크게 그려진 우리나라의 모습을 보고 뜨악했었던 기억이 난다. 나중에야 그 연유를 알게 되었고 수긍할 수 있었을 정도였다. 그 지도가 보여주는 여정을 따라가면서 역시 여러모로 컸던 중국의 모습을 만날 수 있었다. 땅덩어리도 크고 사람도 많았으니 좀 더 넓은 세계로의 진출을 꿈꾸었다는 게 그리 이상하게 느껴지지 않았다. 그러나 결국 그들만의 세계에 갇혀지내는 우를 범하고 말아 조금 늦은 발전을 꾀할 수 밖에는 없었지만 그들의 저력 또한 대단하다는 생각을 하지 않을 수가 없다.

2부 프톨레마이오스, 그리스의 천문학자이자 지리학자로 천동설을 주장했던 사람이다. 위도와 경도의 개념을 도입한 사람이기도 하고, 지도 투영법 이론을 제시했던 사람이기도 하다. 그가 그린 지도는 훗날 많은 사람에게 도움을 주었다고 한다. 2부에서는 지도를 따라 걸으며 인류문명의 시작은 어디서부터였을까? 를 되짚어보게 된다. 세계지도가 만들어지는 과정이 흥미롭다. 지도 한장이 만들어지고 거기에 맞춰 재탄생되어지는 세계사가 재미있다. 결국 종교를 끼고 시작되었지만 모든 것은 필요에 의해서 만들어지게 마련이다. 필요에 의해 만들어지고 그 필요조건을 충분히 채웠다고 생각이 들면 사라지거나 좀 더 발전된 모습으로 옷을 갈아입기도 한다. 지도가 그랬던 것 같다. 필요에 의해 좀 더 나은 모습으로 차츰 차츰 변해가는 모습을 보였다. 많은 사람이 필요성을 느끼게 된 지도가 첨단의 길을 걷게 된 것은 어쩌면 당연지사일게다. 유럽인들이 미지의 나라 아시아와 아프리카를 찾아내기까지, 그리고 그들이 그 곳에 처음 발을 디디게 되기까지의 과정을 지도를 통해 너무도 선명하게 길을 보여주고 있다.

3부 프레스터 존, 지도때문이기도 했지만 결국은 종교적인 의미가 앞섰다. 밀리고 밀리는 종교전쟁을 해결하기 위한 도구로 또다른 종교적인 힘을 필요로 할 때 그들이 찾아헤맸던 존재가 저 먼 동양의 어느곳에 있다는 이야기가 생겨나고, 결국은 유럽인들을 동양으로 불러들이는 계기가 되었다는 말이다. 종교의 눈으로만 세상을 보니 종교적인 관점에서 볼 수 있는 지도도 생겨났다. 하지만 종교적인 의미보다 현실적인 의미가 더 강했다고 말해야 할 것 같다. 필요로 하는 것을 얻을 수 있어서, 필요로 하는 것을 얻기 위해 그들이 필요로 했던 것이 지도였기 때문이다. 지도 한장으로 인하여 많은 돈을 벌 수가 있었고 그 이익을 따라 전쟁도 마다하지 않았다. 지도 한장으로 인하여 새로운 문명, 새로운 시대가 열리기도 했다. 역사라는 과거가 그렇다. 어떤 시각으로 보느냐에 따라 이렇게 달라지기도 한다. 어떤 이는 지금처럼 지도를 통해 보기도 하고, 어떤 이는 종교를 통해 보기도 하고, 또 어떤 이는 하나의 물품을 통해 역사를 되짚어나가기도 한다. 같은 이야기 같은 결론인데도 불구하고 그 과정이 흥미로운 건 무엇을 매개체로 했느냐에 따라 달라지기 때문이 아닐까 싶다.

4부 지도 전쟁, 지도를 가진 자, 세계를 지배하리라.. 별 것 아닌 것 같은 저 한 문장이 섬뜩하게 다가온다. 우리나라의 구석구석을 모두 그렸다는 일본. 그 일본이 그린 지도가 지금까지도 미국의 어느 박물관에 고스란히 남겨져 있다는 사실이 놀라웠다. 식민지시대를 열면서 그들이 제일먼저 우리의 역사를 연구했다는 건 이제 알 만한 사람은 다 안다. 그런데 역사뿐만이 아니라 우리의 구석구석까지 그들은 알고 있었던 거다. 우리가 굳세게 빚장을 걸어놓고 있을 때 그들은 먼저 세계로 향하는 눈을 떳다. 자의든 타의든 다른 세상의 문명에 눈을 떳을 때 그들도 지도를 보고 놀랐다고 한다. 이제는 그 지도 한장으로 인하여 비롯되어질 수 있는 일의 결과는 누구도 예측할 수 없을 것이라는 생각을 하게 된다. 그저 종이에 불과한 지도에 어떻게 선을 긋느냐에 따라 행복할 수 있는 곳이 있는가하면, 단 한 줄의 선으로 인해 불행과 고통속에서 살아야 하는 이들도 있으니. 당장 선 하나를 두고 남과 북으로 대치하고 있는 우리만 보더라도 틀린 말은 아닌 듯 하다. 지도를 펼쳐놓고 세계여행을 한 기분이다. 내용이 너무 딱딱하지 않을까 걱정했었는데 나도 모르게 빠져들었다. 다시 읽기를 잘했다. /아이비생각

전쟁으로 보는 역사이야기

한국사를 뒤흔든 20가지 전쟁 1 - 고조선 시대부터 통일 신라 시대까지 ㅣ 생각을 담는 역사 3
이광희 지음, 곽재연 그림 / 생각을담는어린이 / 2012년 8월

솔직히 전쟁 이야기는 재미있다. 전쟁이 참혹하고 잔인한 장면을 많이 보여준다해도 말이다. 전쟁의 속성이 결국 경제적인 것에 있다고 누군가는 말했지만 사실 따지고보면 다 이해타산적인 면에서 비롯되는 건 맞다고 본다. 내게 이득이 되니 전쟁이라도 일으켜 빼앗아야 하고, 빼앗기면 잃는 게 많기 때문에 죽으라고 그 전쟁을 치루어낸다. 어쩌면 인간사가 그렇게 좀 더 나은 삶을 지키기 위하여 앞세우는 필요악이 전쟁일런지도 모르겠다는 생각을 한다. 그래서인지 이렇게 전쟁이야기를 발판으로 펼쳐나가는 우리의 역사가 흥미롭게 다가온다. 한 시대에 머물지 않고 역사의 고비를 넘어가는 그 순간마다 있었을 전쟁을 보여주고 있다. 자연스럽게 역사의 흐름을 받아들일 수 있도록 하기 위한 속내가 엿보인다. 요즘의 아이들에게서 엉뚱하게도 배우의 이름을 들먹거려야만 알아들을 수 있는 한국사의 엇박자를 보게 되는 경우가 많은데, 이렇게 아이들이 좋아하는 만화와 곁들여 제대로 된 역사의 배경을 보여줄 수 있다면 그것도 괜찮은 일이다.

책장을 넘길때마다 이미 드라마로도, 영화로도 우리에게 익숙한 전쟁이야기가 펼쳐진다. 나 어릴적에는 연도와 왕의 이름을 외우는 게 많은 비중을 차지했던 것 같은데 지금은 많은 변화를 거쳐 그때와는 다르게 접근한다. 황산벌 전투에서 비장한 각오로 가족을 죽였던 계백. 그가 했던 행동은 과연 옳았을까? 굳이 그렇게까지 해야만 했을까? 라는 논제를 펼쳐놓고 아이들끼리 서로 토론도 한다고 하니 좋은 일이다. 잠깐이나마 그 당시의 계백이 되어 생각할 수 있는 시간이 주어진다는 건 멋진 일일게다. 너무 무겁고 복잡하게만 다가오던 역사를 이제는 좀 더 쉽게 받아들일 수 있도록 하기 위해 여러 방면으로 노력하는 손길이 많이 보여 개인적으로는 반갑게 느껴지기도 한다.

이 전쟁이야기는 1권과 2권으로 나뉘어져 있다. 1권에서는 고조선부터 통일 신라까지, 2권에서는 후삼국부터 한국전쟁까지를 다룬다. 이름만 대면 아하, 하고 반색할 전쟁이 총망라되어 있다.  지나가는 말로 신라가 아니라 고구려가 통일을 했더라면... 하는 아쉬움을 토로하는 경우가 종종 있는데, 이 책에서도 토론 형식을 통해 그 당시의 상황을 이해하고 받아들이는 마음이 중요하다는 걸 보여주고 있다. 이것 저것 살펴보면 요즘의 한국사는 나 어릴적과는 판이하게 달라졌음을 느끼게 된다. 그만큼 우리의 삶이 많이 변하기도 했겠지만 어느 정도의 여유로움속에서 바라보는 역사에 대한 시각에도 많은 변화가 왔을거라 생각한다. 요즘들어 가장 안타까운 것이 중국의 동북공정인데 우리도 너무 늦지 않게 미래를 내다보며 현재를 설계하는 습관을 가져야 할 것 같다. 소잃고 외양간 고치는 어리석음은 더 이상 반복되어서는 안될 것이다.

아이들을 위한 책이지만 재미있게 읽었다. 곁들여진 만화가 조금은 어수선한 분위기를 만들어냈지만 아이들의 시선으로 본다면 그리 나쁘다고는 말하지 않을 것 같다. 가장 흥미로웠던 부분은 통일신라 시대냐 남북국 시대냐를 놓고 왈가왈부하는 대목이었다. 7세기 말에서 10세기 전반까지 남으로는 신라가 북으로는 발해가 있었지만 조선의 유학자들은 우리의 역사속에 발해를 포함시키지 않았다. 조선 후기에 와서 실학자 유득공이 <발해고>라는 책을 통해 발해를 우리의 역사로 주장했다는데... 발해를 두고 중국과 러시아가 제각각 자신들의 역사라고 한마디씩 한다지만 지금의 우리는 어떤가 한번 생각해 보게 된다. 과연 우리는 발해를 어떻게 보고 있는지. 우리의 역사라고 말할 수 있을만큼 자신이 있는지. 주먹구구식으로는 되지 않는게 지금의 현실이니 역사에 관해 지금보다 더 많은 관심과 노력이 필요하지 않을까 싶기도 하다. /아이비생각

연필로 그림 그리기 연습

이지 드로잉 노트 : 사람 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 8월

악기를 하나 멋지게 다룰 줄 안다거나, 폼나게 화판을 펼쳐놓고 거침없이 그림을 그릴 수 있다거나 한다는 건 정말이지 부러운 일중의 하나다. 그래도 소싯적에는 그림 잘 그린다고 학교 복도에 내 그림이 걸리기도 했었는데 어찌된 일인지 지금은 그림의 'ㄱ'자도 꺼내기가 힘들다. 동그라미 하나 내 맘대로 되지 않는 까닭이 뭘까?  애니메이션을 좋아하다보니 만화를 잘 그리는 사람이 그렇게 부러웠었다. 그림을 통해 펼쳐지는 그 사람의 상상과 순수의 세계는 항상 매혹적으로 다가왔다. 그래서인지 나는 연필 한자루로 그릴 수 있는 그림을 배워보고 싶은 욕심이 있었다. 왜 그럴까 생각했었는데 책을 펼치자마다 명쾌하게 답을 내려준다. 사람을 그린다는 것은 '나'를 표현하는 일이기 때문이라고. 하긴 그림으로 사람의 아픈 마음을 치유한다고도 하니 틀린 말은 아닐 것이다. 결국 나는 나를 제대로 표현하지 못하고 살아가고 있는 셈인가? 에이, 그럴리가~~ 일러스트나 카툰을 그리는 사람은 내 선망의 대상이 되기도 한다. 단 한 컷에 자신의 메세지를 전할 수 있다는 것이 마술처럼 보여지기도 해서 하는 말이다.

주변을 살펴보니 연필로 그림 그리는 것에 관심을 둔 이가 많았다. 도전도 하고 더 나아가 전시회까지 열어보았다는 사람도 있었다. 그런데 공통적으로 나오는 말이 쉽지 않다는 거였다. 짧은 시간에 이루어질 수 없는 일이라고 이 책에서도 말하고 있지만 한번쯤은 시작해보자고 연필도 사고 공책도 샀다. 시키는대로 열심히 따라 그리려니 과연 그것도 쉬운 일은 아닌 듯 하다. 그리는 것마다 마음에 안들어 다시 그리고, 또 다시 그리고... 보다못한 주변에서 너무 욕심이 앞서는 게 아니냐고 충고아닌 충고를 한다. 항상 마음부터 앞서니 그게 탈이다. 다시 책장을 펼친다. 어떤 도형이든 점 두 개와 선 하나를 그으면 얼굴이 된다는 말이 문득 내 앞으로 다가선다. 그렇구나, 점 두 개와 선 하나만으로도 사람의 표정을 보여줄 수 있었구나... 새삼스러운 깨달음이다. 수많은 얼굴 표정을 그려보면서 알 수 없는 생각에 살풋 웃음도 난다. 재미있다. 지은이의 당부처럼 계속 연습, 또 연습이다.

얼굴을 그리고 표정을 그리고, 눈을 그리고 입을 그리고, 크게 그리고 작게 그리고, 옆에서 그리고 앞에서 그리고, 남자를 그리고 여자를 그리고, 거울속의 나도 그려보고, 위에서 내려다보는 것도 그려보고... 참 많은 걸 연습하라고 한다. 드로잉은 관찰이 70%, 그리기가 30%란다. 그러니 작은 것 하나라도 허투루 보면 잘 그려질리가 없을 게다. 각도는 또 어떤가? 그리기 쉬운 얼굴의 각도를 찾아내고 미세한 다양성도 발견해 내야 하고... 책에서 보여주고 있는 전체적인 기준선을 기본으로 두고 그림 그리기 연습을 해 보았다. 조금은 덜 어색해보여 나름 지금 열심히 연습중이다. 책장을 넘기다보면 6개월 정도 공부를 했다는 열세 살 어린이의 작품이 보인다. 잘 그렸다고 감탄을 하며 바라보게 된 그림은 정말 놀라웠다. 다시 강조하는 지은이의 당부가 눈에 들어온다. 선 연습을 쉬지않고 해야 한다는... 무엇이든지 기초가 중요하다는 아주 평범한 진리를 다시 보게 된다. 사실 이 책은 몇 년전에 <스케치 쉽게하기> 시리즈로 나왔던 책과 비슷하다. 열심히 따라해보자고 생각했었지만 작심삼일... 그래놓고 또 도전. 어찌되었든 연필을 손에 쥐고 선을 그리기 시작했으니 반은 간거라고 자기 위안 삼아본다. /아이비생각

드레스덴 폭격을 생각하며...

우리 집 정원에는 코끼리가 산다
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포맨 그림, 김은영 옮김 / 내인생의책 / 2012년 7월

이 이야기는 제2차 세계대전 당시 가장 끔직한 참사로 기록되었다는 드레스덴 폭격이 배경이다. 무서운 전쟁의 소용돌이속에서 희생되어야 했던 사람들의 삶이다. 히로시마 원폭과 비교되기도 하지만 드레스덴 폭격은 현재의 후손들이 어떻게 받아들이고 있는가를 보고 정반대의 평가를 받기도 한다. 제2차 세계대전을 일으켰던 독일의 잔혹함속에는 그 전쟁의 잘못됨을 인정하고 더 많은 사람들의 희생을 막아 주었던 전설같은 이야기들이 존재하기도 한다. 이미 영화나 책으로 소개되었던 이야기말고도 묻혀진 이야기는 많을 것이다. 바라보는 시각에 따라 달라지는 전쟁의 모습.. 이 책속에는 그 전쟁의 불길속에서 살아남은 한 가족의 이야기를 다룬다. 마치 실화처럼 느껴지는 내용이 마주막까지 책을 내려놓지 못하게 한다. 책을 읽으면서도 어쩌면 실화일지도 모른다는 착각에 빠져 허우적거렸다.

글을 쓴 사람이 같은 까닭인지 일전에 읽었던 <워 호스>의 느낌이 내내 나를 따라왔다. 동물을 등장시킨다는 게 우리에게는 왜 잔잔한 느낌을 전해주는 것일까?  그것은 아마도 사람처럼 계산되지 않은 삶을 살아가는 까닭일 것이다. 그들이 우리에게 눈물과 웃음을 주기 때문일 것이다. 그들이 우리에게 마음을 여는 방법을 알려주기 때문일 것이다. 하물며 그 존재가 아기코끼리라면?  그러니 <워 호스>에서 등장했던 말이나 이 책에 등장하는 코끼리를 통해 우리가 느낄 수 있는 건 크게 다르지 않을 것이다. 끝까지 살아남아 주인공들의 마지막을 훈훈하게 만들어주는 역할은 그들도 좋아할 것 같다. 그나저나 덩치 큰 코끼리가 어떻게 그 불바다속에서 살아남을 수 있었을까?

책을 읽고나서 드레스덴 폭격을 다시한번 찾아보았다. 연합군이 독일의 드레스덴에 대규모 폭격을 퍼부은 사건인데, 그 결과 수십만 명의 민간인들이 거대한 화염폭풍에 휩쓸려 목숨을 잃었으며, 드레스덴 폭격은 제2차 세계대전 중 가장 많은 희생자를 낸 단일 폭격으로 기록되었다는 말이 보인다. 당시 사람들에게는 유서 깊은 도시는 공격당하지 않는다는 생각이 있었던 까닭에 희생자가 더 많았다고 한다. 희생자의 수를 합하면 모두 35,000명 정도라고 하니 어마어마한 숫자다. 지금까지도 비인도적인 처사로 비난받고 있다는 드레스덴 폭격이 책의 중심 배경이지만 그 참혹한 모습은 생각처럼 많이 그려지지 않았다. 단지 코끼리를 포함한 한 가족이 어떻게 그 불길로부터 피해갈 수 있었는지가 이야기의 중심 흐름이다.

한마디로 말한다면 동화다. 그 커다란 코끼리를 어떻게 정원에서? 오래전의 기억을 회상하는 리지 할머니의 이야기는 아무도 믿어주지 않는 이야기였다. 그러나 거짓말 같은 이야기도 누군가 들어주기로 작정한다면 생명을 얻게 된다. 그렇게 코끼리는 우리 곁으로 다가왔다. 병상에 누워있던 할머니의 기억속에서부터. 그리고 그 코끼리의 여정을 따라가는 기분은 끝까지 훈훈했다. /아이비생각

당시 폭격당했던 드레스덴의 실제모습이다. (사진출처 : 위키백과>

나중에 재건 할 때도 수많은 시체가 나왔다고 한다.

그 '최소한의 사랑'만 있었다면...

최소한의 사랑
전경린 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

참 오랜만에 만나는 것 같다. 2년만에 만나는 거라고해서 반가움에 덥석 손부터 내밀었지만 한쪽에서는 내심 걱정스럽기도 했다. 전경린... 그녀의 이름은 왠지 모르게 무겁다. 그녀의 이름을 앞세워 만나는 작품은 왠지 쓸쓸하다. 삶의 언저리를 돌며 우리의 아픔을 직시한다는 건 쉬운 일이 아니다.  그것도 숨기고 싶은 내면을 들여다보고자 한다면 더 마음을 사릴 수 밖에 없다. 그래서 나는 속마음을 파헤치고자 작심하고 달려드는 작가에게 내 마음을 들켜버릴까봐 늘 노심초사다. <최소한의 사랑>이라는 제목을 앞에두고 이미 나는 기싸움에서 밀려버린 듯한 느낌이 들었다. 우리가 너무 쉽게, 그야말로 아무런 생각없이 툭툭 내뱉던 말이 떠올랐다. 그냥 있는 그대로의 모습을 보여주면 되는 거라는, 아주 최소한의 것만으로도 우리는 행복을 느낄 수 있다는 그 말.. 그러나 어느 누구도 쉽게 따라하지 못하는 그 진실을 어쩌면 이 책속에서 마주치겠구나 싶었다.

현대를 살아가고 있는 우리는 너나 할 것 없이 우울증에 시달린다. 조급증에 시달린다. 무엇으로도 채울 수 없는 결핍의 시대가 바로 지금이라고 했던가? 무엇이고 넘쳐나는 시대에 우리는 결핍에 시달리는 이상한 병을 앓고 있는 것이다. 그러나 누구도 감히 그 결핍의 원인을 똑바로 바라보려하지 않는 듯 하다. 두려운 까닭이다. 숨기고 싶은 자신의 내면과 마주칠까봐 주춤거리고 있는 것이다. 마음속에 숨어버린 또하나의 자신과 만나야 한다고, 그렇게 해야만 그 결핍을 채울 수 있다고 에둘러 말했던 많은 소리를 생각하게 된다. 이 책은 주인공 희수가 어린 시절에 잃어버렸던 배다른 동생 유란을 찾아나서고, 유란이 머물렀던 곳에서 그녀를 기다리는 시간을 그리고 있다. 사실은 일부러 잃어버린 동생이었다. 새엄마의 딸 유란은 그렇게해서 결국 희수의 집에서, 희수의 삶속에서 버려졌다. 자신의 죽음앞에서 딸을 찾아달라던 새엄마의 부탁이 있었다는 건 어쩌면 하나의 핑게였을지도 모르겠다. 유란을 버렸던 그 날부터 그녀의 마음도 이미 닫혀버렸기에.

"어차피 살아간다는 것은 누구에게나 잔인한 거예요. 힘들지 않고 사는 존재가 어디에 있어요?"

말처럼 어차피 살아간다는 건 누구에게나 잔인할수도 있겠다. 그러나 그 잔인함이 누군가에 의해 만들어진 것이라면 그것은 더 잔인할 수 밖에 없다. 그래서 유란은 너무도 긴 시간동안을 아팠다. 사랑을 하면 더 아파지는 병.. 사랑을 하면 쇼크가 일어나는 희귀병.. 그랬어도, 그렇게 힘들었어도 끝없이 사랑을 갈구했던 유란의 아픔은 버림받았을 때부터 시작되었다. 모든 만물은 우리 눈에 보이는 것이 다가 아니라는 말은 가슴 깊숙한 통증을 느끼게 한다. 내 것이라고 생각할 수 있는 것들이 이세상에는 아무것도 없다던 어떤 스님의 말씀을 떠올린다. 일상의 소소한 것들조차 내 것이라고 당당하게 소리치며 가질 수 없었던 유란과 희수는 어쩌면 같은 병을 앓고 있었던 건지도 모르겠다.

"내가 여기서 기다리고 있을게요. 내가 여기서 기다린다고 유란에게 전해주세요."

그 때 그렇게 너를 잃어버리는 게 아니었다고, 그러니 지금은 아무 걱정하지 말고 돌아와 달라고 희수는 그렇게 말하고 싶었을 것이다. 어린 유란을 버렸다는 죄책감에 시달려 다시 찾아갔던 그 성모상 아래의 그림자가 왜 그렇게 깊었는지를 이제는 안다고. 희수가 유란을 찾아가 머물게 되는 북쪽 끝마을 파주는 추웠다. 생면부지의 그 장소에 자신을 내려놓고 차츰 유란처럼 되어가는 희수의 일상속에서 나도 희수처럼 유란의 속마음을 보았다. 유란을 기다리며 유란을 대신해 살아가던 날들은 닫혀져 있던 희수의 마음을 열게 만든다. 유란을 기다리는 동안 또하나의 자신과 만나게 되는 희수의 여정이 나를 아프게 했다. 내가 희수가 되고 유란이 되고, 과거가 되고 현재가 되었다.

<최소한의 사랑>은 상처를 준 사람과 상처를 받은 사람의 이야기다. 우리는 끝도없이 상처를 입는다. 그리고 누군가에게 상처를 입힌다. 하지만 우리가 기억하는 건 상처를 입었다는 것 뿐이다. 상처를 입었다면 나도 그사람에게 상처를 입혔을거라는 건 외면해버린다. 유란에게 이제는 혼자 아파하지 않아도 된다고 말하던 희수처럼. 솔직히 말해 작가가 파놓은 우물이  너무 깊었다. 두레박을 어느정도나 내려야 하는지 가늠하면서 그 우물을 들여다보기만 했을 뿐이다. 약간은 환상적인 느낌으로 다가왔던 작품속의 공간이 내게 온전히 느껴지기까지는 시간이 걸릴 것 같다. 지금 나에게 필요한 최소한의 것에는 무엇이 있을까? 지금 내게 필요한 것, 아니면 지금 내가 필요로 하는 것은 무엇일까? 책속에서 상담사가 했던 말을 다시한번 찾아본다. 모든 문제를 최소한의 것들을 되찾게 해서 푼다던.. 많은 고통과 상처가 가장 최소한의 것을 지키지 못해 생긴다던.. 최소한의 것만으로도 살아갈 수 있는데 최대한의 욕망을 품어 스스로를 아프게 한다는.. 내게도 내가 여기서 기다리고 있을거라고 말해주는 사람이 있었으면 참 좋겠다. 최소한의 사랑만 있으면 되는데 그것조차도 마음대로 하지 못하는 나를 위하여. /아이비생각