진실은 감추어지지 않는다

13번째 사도의 편지 1 ㅣ 뫼비우스 서재
미셸 브누아 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2006년 11월

미셸 브누아... 20년간 사제의 길을 걷다가 작가가 된, 은둔하는 수도사.
프랑스 소설가이자 신학 전문가.
기독교의 은폐된 기원에 대한 흥미진진한 주제를 다루고 있는
이 소설에 등장하는 주인공처럼, 실제로 20년간 성 베네딕트 파 수도회의 사제였고,
바티칸에서도 5년을 보냈다.....

종교적인 문제를 다루는 것은 사실이 되었든 소설이 되었든 예민하게 느껴진다.
그래서 나는 나 나름대로 이런 류의 책을 읽을 때 꼭 작자소개글이나 연보를 확인하곤 하는데
그 이유를 간단하게 말하자면 종교를 아는 사람이냐 모르는 사람이냐를 알고 싶은 까닭이다.
정말로 믿음을 가졌던 사람이거나, 아니면 역사나 신학쪽의 공부를 한 사람이 아닌 경우에는
그야말로 픽션에 불과하다고 생각하기 때문이다.
어쩌면 나의 지독한 편견일수도 있겠지만 말이다.
13번째 사도의 이야기를 하고있는 이 책의 저자 역시 나의 기대를 저버리지 않았음이다.
 
현대를 살아가면서 종교라는 것은 그야말로 필요악이 아닐까 싶다.
너무나 힘겨운 세상을 버텨내기 위해 없어서는 안될 그 무엇과도 같은 느낌이랄까?
하지만 지금의 종교적인 면을 볼 때 너무나 본질에서 벗어나고 있지 않나 싶은 생각을 하게 된다.
작자는 소설을 빌어 자신의 이야기를 하고 싶었던 건 아니었을까?
실제로 진실을 찾아 헤매이다가 결국 은둔자가 되어버리는 소설속의 주인공처럼
은둔자로서 살아가는 작자의 모습이 함께 겹쳐지는 건 어쩔 수 없었다.
소위 믿는자들이 말하는 <세상것>들에게서 너무 멀리 떨어지고자 하는 모습이
지금의 종교적 믿음이라는 정의처럼 보여지니 말이다.
물론 이것은 나 혼자만의 느낌일 뿐이겠지만...
세상속에 있을 때, 사람들과 함께 할 때 진정한 진리의 참뜻이 펼쳐지는 건 아닐까 하는
나 혼자만의 우매(?)한 생각을 할 때도 많았지만,
그것은 단지 그들의 몫이려니 하면서 그런 생각을 접어두기로 했다.

13번째 사도는 말하고 있다.
너무나도 진실된 인간의 모습을 했었기에 결코 신격화 되어서는 안될 예수에 대해.
사랑받는 제자였으며 예수의 삶과 죽음,일거수일투족 모두를 보아왔던 그는 말한다.
예수는 결코 부활하지 않았다라고. 그러나 그의 무덤을 알려줄 수는 없노라고.
그 사실을 은폐해야만 했던 사람들에 의해 얼마나 많은 악행이 저질러져야 했는지를 말하고 있지만
결국 작가는 이렇게 말하고 있다.

문제는 세상의 질서입니다. <63쪽>
사람들은 모든 문명이 기댄 종교 기반을 아무 이유없이 문제시하지는 않네! <67쪽>

늘 결과는 같다.
세상의 질서를 위해 거짓된 진실일지라도 그것은 진실일 수 밖에 없다고.
모든 문명이 기댔던 그 기둥이 무너져 내릴 때 사람들의 혼란을 한번 생각해 본 적이 있느냐고.
<최후의 템플기사단>이라는 소설속에서도 같은 맥락의 글을 읽었던 기억이 있다.
예수로부터 가장 사랑받는 제자였으나 열두제자가 버렸던
아니 그 열두제자의 서열에서 밀려나야 했던 13번째 사도의 편지에는 무엇이 적혀 있었을까?
소설속이라해도 그 편지의 내용은 보여주지 않는다. 단지 그의 존재성만을 부각시켜줄 뿐.
하지만 그의 행적을 뒤따라가며 그 진실을 이야기해주는 글의 짜임새가 참 좋았다.
범인을 쫓아가는 추리소설처럼 약간의 긴장감과 흥미로움을 느끼며 읽었던 것 같다.

"비에니,피글리오 미오, 티 아스페타보!"
 잘 왔다, 내 아들, 널 기다렸다! <240쪽>
"모든 사물이 내부까지 알려질 수는 없네. 과학은 표면일 뿐일세.
 그것을 뚫고 들어가 중심. 지식의 핵심부를 찾아야 하네....중략....
 그리고 여기서 자네는 영적 인식으로만 살게 될 걸세" <252쪽>

덮어두고자 했고, 덮어두어야만 했던 진실을 파헤쳤다는 이유로
죽음을 피해 모든 진실을 안은채 찾아왔던 주인공에게 또다른 은둔자가 해 주었던 말처럼
어쩌면 과학과 종교는 영원한 평행선이 될런지도 모르겠다.
아직은 과학으로도 밝혀낼 수 없는 것이 세상엔 많이 존재할테니 말이다.
하지만 신격화된 형식의 예수보다는 차라리 13번째 사도가 말해주는 것처럼
진정한 사랑을 알고 세상을 떠났던 인간으로서의 예수를 우리가 만난다면 어떨까?
우리에게 더 중요한 것은 그가 신이었다, 인간이었다 하는 그의 존재의미가 아니라
그로부터 발생되어져 나온 사랑이라는 진리, 영적인 쉼의 의미가 더 중요하지 않을까 싶은데...
알 수 없지... 정말 나는 알 수 없다.

"로고스! 플라톤을 읽은 체하고, 주머니에 동전 몇 푼을 받으려고
 무위도식하는 군중들에게 장광설을 늘어놓는 저잣거리 철학자들의 익명의 神聖!
 그리스인들은 이미 대장장이 불카누스를 신으로, 매춘부 비너스를 여신으로,
 질투심 많은 그의 남편 역시 신으로, 그리고 뱃사공도 신으로 변신시켰지.
 오, 얼마나 쉬운지,사람의 얼굴을 한 신이라? 얼마나 대중들이 좋아하는지!
 예수를 신격화하면서 그들은 모세가 우리를 빠져나오게 했던
 이교도의 어둠속으로 우리를 다시 던진거야."
이제 노인은 소리 죽여 울고 있었다. <27쪽>

13번째 사도의 말이다. 나는 이 대목에서 한참을 멈춘 채 바라보았던 것 같다.
그리고 이 소설의 끝에서 작자는 말하고 있다.
진실은 감추어지지 않는다고. 다만 모습을 드러내지 않을 뿐이라고.
어쩌면 모습을 드러내지 못하고 있을 뿐이라고.
하지만 그 진실은 13번째, 14번째,15번째...뒤를 이어 계속해서 이어져 갈 것이라고. /아이비생각

인연의 고리들

천국에서 만난 다섯 사람
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

우습게도 나는 아주 가끔씩이 아니라 너무 자주 죽음에 대해 생각을 한다.
그러면서도 죽음 뒤의 세상에 대해서는 부정을 한다.
천국이니 지옥이니 그런 말 따위에 별로 개의치 않는다는 말이 될지도 모르겠다.
이 책 <천국에서 만난 다섯사람>의 이야기는 결코 죽음뒤의 이야기가 아니다.
내가 지나쳐 왔던 나의 시간들.
그 시간속에서 내가 살았던 그 모습들.
그 시간속에서 내가 만났던 사람들과의 인연을 그리고 있는 것이다.
우리는 가끔 낯선곳에서 느껴지는 언젠가 한번 와봤던 듯한 느낌을 갖게 될때가 있다.
저자는 이 또한 하나의 인연이라고 말하고 있는듯하다.
모든 것은 우연이 아니라 필연이라는 것이 될수도 있겠다.
모든 것은 어떤 인연으로라도 나와 엮이어 있게 마련이라는 말이 될 수도 있겠다.
우리의 삶속에 죽음이 있고 그 죽음속에 우리의 삶이 있다는
지극히 당연한듯한 이야기를 너무나 특별한 느낌으로 다가오게 만든 책이 아니었나 싶다.

모두 다섯번의 만남, 다섯 사람을 통해서 우리가 알아야 할, 또는 느껴야 할 삶의 모습들을
너무도 아프게 그러나 너무도 아름답게 보여주고 있는것 같다.
네 번째 만남의 장을 읽어가면서 나는 가슴이 설레였다.
다섯 번째로 만날 사람은 과연 누구일까? 나름대로 머리도 굴려 보았다.
나도 모르게 엮여진 인연의 고리속에서 나로 인하여 죽음을 갖게 되고
또한 나를 대신해 죽어가야 했던 사람들을 만나면서 주인공의 가슴은 어땠을까?
항상 무관심과 침묵으로 일관하던 아버지를 증오하며 아버지에 대한 분노를 끝내 삭이지 못한
주인공이 아버지에 대해 알아갔던 세번째 만남에서는 눈물이 났다.
몇년전 아버지를 보내는 길에 그토록 무심했던 나의 지난날이 생각났던 까닭이다.
첫번째 만남에서는
늘 외로웠다고 생각하던 에디의 어린시절속에서 낭비되었던 시간들을 보여주고
두번째 만남에서는
청년 에디의 방황과 갈등속에서 희생이 얼마나 숭고한 것인지를 보여준다
세번째 만남에서
만날 수 있었던 아버지의 세월속에서 에디는 그분들의 삶이 있었기에
지금까지의 내 삶도 있었음을 분명하게 말하고 있음이다.
네번째 만남,아내와의 시간들..
아내와의 행복한 시간속에 멈춰버리고 싶어하던 에디의 절규.
주인공 에디에게 주어졌던 모든 시간들속에서 그가 어떻게 살아왔으며
그 삶속에 얽혀져 있던 고리의 순환을 알게 되고 뜨겁게 눈물을 흘리던 주인공 에디.
모든 사람들은 즐겁고 행복했던 기억만을 가지고 살아가기를 원하는가 보다.

사실 따지고보면 참으로 평범한 이야기가 될수도 있는 내용이었다.
하지만 그 평범함을 거부한채 나에게 다가오던 아주 특별한 느낌들이 나는 좋았다.
놓치고 지나칠 수 있는 모든것들에 대해 다시한번 생각하게 만들어주는 책이 아닌가 싶다.
속담에 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말이 있다.
아주 작은 인연이라 할지라도 가볍게 여기지 말아야 할 것 같다.

이 책을 읽으면서 문득 나는 구두쇠 스크루지 영감 이야기가 떠올랐다.
죽음을 맞기 전에 이미 자신의 일생을 다 돌아보게 되던 스크루지의 이야기.
하지만 에디는 그러지 못했다. 죽음뒤에야 자신을 되돌아보게 되었으니까.
끝이면서 시작인, 그러나 모두가 하나인 이야기는 정말 나에게 아주 특별한 의미를 안겨주었다.
다들 다른 사람에게 영향을 미치고, 그 다른 사람은 그 옆의 사람에게 영향을 주고,
세상에 사연들이 가득하지만 그 이야기들은 결국 하나인 것을. <243쪽>
마지막에 작가가 말해 주었듯이 우리가 살아가는 이야기는 따로 떨어진 각자의 이야기가 아니라
서로가 서로에게 영향을 미치는 정말로 하나의 이야기가 아닐까 하는 생각이 들었다. /아이비생각

눈의 나라, 그곳에서 만난 것

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

아마도 신문을 보다가 눈에 띄었던 것 같다.
책에 관한 정보를 얻어볼까하다가 고전읽기라는 말에 이끌려 읽게 된
한참이 지난 뒤에도 다시 읽고 싶고
그래서 다시 읽는 책이 고전이 아닐까 한다는 말한마디에
나는 주저없이 선택했다.
그 작가의 소개글이 아니라해도 어디선가 많이 만났음직한 책의 제목또한
나의 관심을 끌기에는 충분했으리라.

일본의 영화나 책을 보면서 공통적인 면을 찾아보라고 한다면
영화에 담기는 영상미와 책속에 녹아드는 기가막힌 풍경묘사가 아닐까 싶다.
그래서일까? 왠지 감성적인 느낌으로 다가오는 것은.
몇편씩밖에는 접해보지 않은 일본의 책과 영화에서 내가 느낀 점이라면
속은 깊지 않으나 잘 녹아든 감정선들이 군데군데 깔려 있다는 것이었다.
설국 역시 많은 사람들이 그렇게 말을 하고 있다.
순수한 서정의 세계를 감각적으로 묘사한 일본문학 최고의 경지라고.
아름다움을 표현하는데 있어 대표적인 고전이라고.

책을 읽는 내내 한편의 영화를 보고 있는듯 했다.
그만큼 주인공 시마무라의 움직임들이 눈앞에서 아롱거렸다.
그가 찾고 싶었던 것은 무엇이었을까?
시마무라의 움직임과 그가 만났던 두명의 여인에게서 찾아내야만 할 것 같았던
책의 묘미를 나는 끝내 찾지 못하고 말았다.
너무나 일본적인 소설.
그야말로 일본의 한구석을 직접 찾아가 거기서 일어났던 일들에 관해 수소문해가면서
주인공 시마무라의 여정을 따라서 한번쯤은 다녀와야 하지 않을까 싶은 마음이 들었다.

어린나이에 많은 죽음과 대면했다는 작자의 일상.
그리고 끝내는 74살의 나이에 가스로 자살을 하였다는 작자의 연혁.
그런 것들이 주인공 시마무라의 옷깃속에 숨어들어 책을 읽는 나와
도무지 모습을 보여주려하지 않는 숨바꼭질을 하고 있는 듯한 착각이 들었다.
어쩌면 너무도 깊거나 얕아서 차마 찾아내지 못하는 생의 깊이를 말하고 싶었던 것일까?
게이샤 고마코와 알 수 없는 끌림으로 다가오던 요코.
두여자로부터 시마무라는 무엇을 얻었던 것일까?
작자는 주인공 시마무라를 통해 허무를 말하고 있지만
그 말하고자 하는 허무를 나는 찾아내지 못했으니 어찌할까?
어쩌면 눈에 등불이 켜진 여자는 시마무라의 생에 짧은 열정이 아니었을까?
곁에 머물렀으나 떠나야 한다고, 이제 그만 떠나가라고 되뇌이던 여자는
늘 허무함으로 찾아주던 시마무라의 현실이 아니었을까?

왜그런지는 알수 없지만 책의 마지막에서 읽게 되었던 작가연보와
설국의 이미지가 겹쳐지고 있음을 보았다.
모든 게 헛수고이며 허무라고 말하던 시마무라가 작자 본인의 모습은 아니었을까 하는
의구심이 들었던 것도 사실이다.
복잡하다.
설국이 복잡한게 아니라 내 속이 참으로 복잡하다.
나는 또 무엇을 찾고자 하는 것인지...
설국--눈의 나라
모든 것을 덮어줄수 있을만큼
정말 그렇게 하얀 나라가 있다면 꼭 한번은 가보고 싶다. /아이비생각

공리라는 배우

사람의 마음이란 자신이 감당할 수 있는 것만을
나름의 속도에 맞춰 기억합니다.

<한니발 라이징>이 곧 영화로 개봉될 모양이다.
레이디 무라사키..
책을 읽으면서도 꽤 매력적인 캐릭터라는 생각을 했었는데
이 역할을 배우 공리가 소화해 낸다고 한다.
이중적인 내면연기를 펼쳐야 하는 그녀의 연기에 은근한 유혹을 느낀다.
공리를 내게 각인시켜주었던 영화가 아마도 <집으로 가는 길>이 아니었나 싶은데
첫대면부터 상당히 상큼한 아름다움을 보여주었었다.
<게이샤의 추억>으로 만났던 그녀의 모습 또한 참으로 괜찮았었다.
그녀의 연기가 기대된다.
하지만 이미 책으로 읽어본 영화에 대한 기대감은 그리 크지 않다.
아직 책만큼의 감동을 전해주는 영화를 만나보지 못한 까닭이다. /아이비생각

왜? 어째서?

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

어째서 Prurquoi ?

<양들의 침묵>이란 영화를 다시 생각해보아도 먼저 떠오르는 단어.
그 단어를 마주하면서 다시 묻는다. 왜? 어째서?
사람은 누구나 악마적인 기질을 가지고 있다고 한다.
하지만 그것이 언제 어디서 어떻게 표현이 될런지는 아무도 모른다.
중요한 것은
누구나에게 내재되어있는 악마적인 기질을 나타내게 되는 동기가 아닐까 싶다.
모든 것이 풍족했던 사람일수록 힘겨움을 참아내지 못한다는 말이 있듯이
너무나도 사랑했던 것을 잃었을 때 그 상실감은 엄청날 것이다.
이 책을 읽으면서 전작 <양들의 침묵>을 너무 의식한 건 아니었을까 하는
나만의 껄끄러운 생각을 하기도 했다.

타고 넘어가는 책장마다 한니발이란 인물속에서 서서히 자라나는 악마를 보게 된다.
그 악마를 키우며 소년에서 청년으로 자라나는 한니발.
한니발의 주변에서 또하나의 그림자를 나타내는 레이디 무라사키의 존재는
차라리 신선해 보였다.
마치도 드러나는 악과 숨어있는 악의 대비를 보고 있는 것처럼 느껴졌다.
어째서? 라는 의문점을 느낌표로 가져가기까지의 여정은 길다.
그리고 도착지점에 다가가서야 그렇구나, 그럴수도 있겠구나...끄덕이게 된다.
행복한 과거와 아픈 과거를 한꺼번에 꺼내야 한다면 무엇부터 꺼내야 할까?
그리고 그 둘중에서 내게 더 오랜동안 남아있을 기억은 어떤 것일까?
한편의 추리소설을 읽고 있는건 아닐까 다시 되돌아보기도 했다.
그만큼 심리적인 배경들이 가는 곳마다 깔려있다는 말이다.
그런데 그것들이 너무 아프게 한다.
한니발을 아프게 하고 이 책을 보는 나를 아프게 하고...

사람의 마음이란 자신이 감당할 수 있는 것만을
나름의 속도에 맞춰 기억합니다.

사랑하던 동생을 눈앞에서 빼앗기고 감당할 수 없었던 치욕의 순간을
기억의 궁전속에서 내몰아버린 아이.
그리고 그 아이는 어느날 궁전밖으로 나와 다시 그 순간으로 돌아가고자 한다.
아니 어쩌면 궁전밖으로 나오기 위해 보여지지 않는 공간속에서
자기 자신과 싸우며 많은 준비를 했을지도 모를일이다.
그 아이가 한걸음씩 내딛을때마다 피의 향연이 열리고
그 피로써 자신의 발자욱을 선명하게 찍으며 아픈 과거속에서 걸어나온다.
"넌 동생을 먹었어. 그게 뭔지 알면서도 말이야.
 얼마나 탐욕스럽게 숟가락을 핥아대던지!"
"아니야"
그것이 사실이던 아니던 급박한 상황하에서 살아야 한다는 목적은 같다.
누가 먼저 어떻게 먹었든 그럴수밖에 없었던 상황이라면 말이다.
그게 한니발이든, 동생을 먹어치운 여섯명의 악마였든.
"대답해봐"
"만약 네 동생이 굶주리고 있었다면 넌 날 죽여서 먹었을까? 그애를 사랑하니까?"
"물론이지"

"난 그애를 사랑해요. 하지만 더 이상 그애를 어디서도 찾을수가 없네요"
한니발을 떠나던 레이디 무라사키의 그 느낌은 틀렸다.
그애는 다시 그애의 안으로 들어가 음지의 그림자와 다시 하나가 되었을뿐이다.
언젠가는 그애가 자기자신을 필요로 할때 다시 나올수 있다는 것을
그녀도 이미 알고 있었으니까.
잔인하다는 생각보다는 두렵다는 느낌을 먼저 갖게 해 준 책.
책장을 덮으며 불현듯 이런 생각을 해보았다.
내 안에 살고있는 악마는 지금 무엇을 먹으며 살고 있을까?
<양들의 침묵>에서 열연해 주었던 조디포스터의 모습이 생각났다.
그녀를 바라보던 한니발의 모습은 양지의 악이었을까? 음지의 악이었을까?
다시한번 그 영화가 보고싶어진다. /아이비생각