근원적 아픔에 대한 위무와 승화의 이야기

그곳을 다시 잊어야 했다
이청준 지음 / 열림원 / 2007년 11월

이청준의 글은 잘 읽힌다.
그리고 그 속에 감동과 어쩔 수 없는 회한과 그리움으로 가득하다.
어쩔수 없이 시대의 아픔을 겪고 살아올 수 밖에 없었던 숙명과 아픔이
글속에 녹아들어 있기에 느낄 수 밖에 없는 한민족으로서의 감정일 것이다.
그의 나이 이제 일흔이다.
몇 안되는 문단의 어른으로서 왕성한 창작활동을 하는 그에게서 나는
박완서의 책을 볼때마다 느끼는 감동을 받곤한다.
일제시대와 6.25분단의 시대를 몸으로 겪은 비슷한 경험뿐 아니라
가족에 대한 특히, 어머니에 대한 향수와 그리움의 글을 읽을때 더욱 그렇다.
그의 또다른 작품 '눈길'에서 하룻밤 재우고 자식을 배웅하는 어머니의 회한을
그려냈듯이 이 책의 '천년의 돛배'에선 그 반대의 감정을 보여주고 있다.
더 나아가 그런 감정을 하나의 설화로까지 확대시켜나가고 있다.
자신의 근원이자 뿌리인 어머니에 대한 회한에 그 어느 독자가 흔들리지
않을 수 있겠는가.
시대적 운명으로 인해 가족과 조국을 등지고 먼 이국땅에서 자신의 이름과
가족들의 이름은 물론 조국에 대한 그리움까지 묻어버리고, 살기 위해서
그렇게 밖에는 할 수 없었던 '그곳을 다시 잊어야 했다'의 일승씨나
자신의 성과 비슷한 발음인 꼬로나라는 성으로나마 자신의 뿌리와 조국에 대한
그리움을 간직하고 싶었던 '태평양 향로의 문주란 설화'에서의 꼬로나의 조부의
이야기 속에서 우리는 또한 속수무책으로 흐르는 눈물을 감출 수가 없다.
그것은 한 개인이 맞서고 감당하기에는 너무나 벅차고 대책없이 흘러 갈 수 밖에 없었던
시대의 소산이기에 더욱 그렇다.
그것이 어찌 그들만의 이야기였겠는가?
우리들 부모님이자 그 세대인 우리들과도 연관이 있는 이야기이기 때문일 것이다.

작가의 직접적인 체험 이야기일 것인 '지하실'에선 그 시대를 살았던, 지나올 수 밖에
없었던 한 개인과 한 마을의 아픔을 볼 수 있었다면,
부처님은 어찌하시렵니까'나 '조물주의 그림'에서는 인간으로서도 어쩔 수 없는, 인간 밖의
세계에 대한 경외심과 그에 대한 인간적인 고뇌를 엿볼 수 있다.
이청준의 작품중 영화화 된 작품은 다들 알 것이다.
서편제, 축제, 천년학이 그것이다.
세 영화 모두 아픔과 아픔이 결국은 하나의 축제로 승화되는 작품이다.
살아가면서 겪을 수 밖에 없는 모든 회한이나 아픔들을 풀어내는 것은 결국은
스스로에 달려있다는 주제이다.
그래서 그의 작품은 변함없이 잘 읽히고 감동으로 다가올 수 밖에 없는지도 모르겠다.

항상 존재하지만 때로는 잊혀져가기도 하고 때로는 스스로 외면하기도 하는
근원적 존재에 대한 아픔과 그리움에 대한 정을 풀어내기에
이청준만한 작가는 없다는 생각을 해본다.
그래서 그의 건재가 다행스럽고 앞으로도 더 오랜기간 계속해서
그의 작품을 만나게 되길 바라는 마음 간절하다.