달걀로 바위치기? _ 올림픽의 몸값

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

벤쿠버올림픽 때문에 한참 열기가 뜨거웠던 요즘 올림픽을 주제로 한 소설이라니 참 굿타이밍입니다

올림픽의 무엇을 말하고 싶어 오쿠다씨는 무려 900페이지에 달하는 방대한 분량의 이야기를 쓰셨을까요

문득 궁금해졌었는데 다 읽고난 지금 올림픽은 그저 우리를 건져올리기 위한 미끼가 아니었나 싶습니다

전 사실 올림픽이라던가 하는 것에 그다지 관심이 없는 사람입니다 말하자면 여기 등장하는 스가 다다시같은? 하하하

분량이 무척 많아보이지만 읽다보면 술술 참 잘도 읽힙니다

1권 읽고 2권으로 넘어가기까지도 순식간이지만 2권으로 넘어가서는 아마 결말이 궁금해서 더 빨리 읽게 되실걸요

 

프롤레타리아라던가 부르주아 마르크스까지 아아

골치아픈 단어들이 등장하기도 합니다만 그런 것들은 아주 약간의 향신료같은 역할로 읽는 것 자체에 큰 부담을 주진 않습니다

제게 크게 다가온 건 부익부 빈익빈을 바탕으로 한 자본주의의 두 얼굴이었거든요

처음부터 끝까지 꾸준하게 스멀스멀 올라오는 언짢은 동질감이란 으

가당치 않은 이야기일지 몰라도 조금은 희망도 걸었었습니다

혹시나 하는 마음에 응원도 하고 초조한 마음으로 결말까지 지켜보았습니다

한 개인이 국가를 상대로 벌이는 제목 그대로 올림픽의 몸값을 받기 위해 고군분투하는 모습에

어떻게든 꼭 성공하길 간절히 바랬습니다

잘난 사람 못난 사람 할 거 없이 모두 한 나라의 국민으로서 누릴 수 있는 권리를

동등히 보장받을 수 없는 현실과 사회의 부조리함에 동의할 수 없는 건 비단 저뿐만은 아닐 겁니다

 

가난한 시골에서 자랐지만 인물도 잘나고 머리도 똑똑해서 도쿄대에 입학하여 엘리트코스를 밟는 구니오와

단란한 가정을 꾸려 평범한 가장으로서 집을 마련하고 직장에 충실한 형사 마사오

일본의 고위관료와 공무원 등 가족 모두가 관직에 있고 부러울 것 없는 부유한 집 둘째 도련님 스가 다다시를 중심으로

사건이 일어나기 전과 후를 번갈아가며 서술하여 흐트러져있는 퍼즐 조각을 하나하나 맞춰가는 재미에

읽는 독자들의 정신을 쏙 빼놓는 흡인력까지 갖춘 이 작품은 가히 감탄스럽더군요

 

이 이야기가 오쿠다씨의 첫번째 본격 서스펜스 작품이라는데

첫번째라는데 와 - 웬만한 이야기들보다 훨씬 더 잘 읽혀서 저는 좀 놀랐습니다

역시 대단한 이야기꾼인 건 부정할 수 없는 사실임을 다시 한번 인정할 수 밖에 없었죠

각 장마다 일기처럼 날짜가 기록되어 있는데 작가는 실제 그 날의 날씨까지 꼼꼼히 스토리에 반영하는 등

1964년 도쿄올림픽을 배경으로 했다는 이 작품은 생각했던 것 이상으로 계획적이고 치밀하게 쓰여졌다는 사실을

나중에 알고 나서 작가라는 사람들은 정말 작품 하나를 위해서 무던한 노력을 아끼지 않는다는 걸 새삼 느꼈습니다

 

또한 올림픽이라는 성대한 잔치를 위해 보여지는 사회의 양면성 앞에 저는 순순히 범인의 편을 들었습니다

어쩌면 이 또한 오쿠다 히데오라는 이야기꾼의 역량에서 비롯된 거겠죠

아 저라는 인물의 환경이 범인의 편을 들어줄 수 밖에 없는 조건이기 때문일수도 있다는 사실 역시 배제할 순 없겠군요

감정이입을 충실히 한 덕분에 2권에 접어들면서부터는 어떤 결말이 될지 긴장하며 한장한장을 넘겼던 것 같습니다

그때의 전 이미 범인이나 다름없었거든요 범인이 느끼고 행동하는 모습 하나하나에 동화되었던 것 같습니다

그래서인지 읽는 동안은 아무리 재밌었고 대단하다 찬사를 보낸다 한들 별점을 하나 뺄 수 밖에 없겠네요

그 이유는 아마 읽어보신 분들만이 짐작하시리라 생각됩니다 하하 

 

참 _

오쿠다씨는 우리나라 사람들에 대해 어떻게 생각하실까요

2권 무렵에 김씨도 나오고 박씨도 잠깐 등장해주십니다

김씨란 이 사람은 조금 실망스러웠지만 어쩐지 부정할 수 없는

현실의 인물상이었던 것 같아 기억에 남네요 

 

속죄와 죄 사이

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

계속되는 비극 속에서 '죄'와 '속죄'의 의미를 묻는 충격 미스터리 장편소설

 

지난해 '고백'이란 작품으로 많은 이들을 놀라게 했던 작가 미나토 가나에가 두번째로 들고 나온 책 '속죄'

얼핏 보기엔 너무도 예쁜 표지이지만 책을 다 읽고 난 지금은 그저 핏빛인 것 같은 느낌

나오기 전부터 기대를 잔뜩 하고 있었는데 역시나 나를 실망시키지 않았다

오히려 '고백'을 읽었을 때보다 더 충격적이고 소름끼치는 기분을 느꼈던 것 같다

 

공기가 깨끗해서 공장도 들어선다는 선생님의 말 한마디에 어떤 곳이냐 물으면 공기가 깨끗한 마을이라 했던

한적한 그곳에서 초등학생 여자아이가 살해당하는 사건이 발생한다

살해당한 아이의 엄마와 그 아이의 친구이자 첫 목격자인 네 명의 소녀들이 등장한다

 

이야기는 친구이자 첫 목격자인 어느 소녀가 살해당한 아이의 엄마에게 보내는 편지로 시작된다

그렇다 전작에서 그랬듯 이번에도 현재가 아닌 사건이 있었던 무렵부터 현재까지의 일을   

물론 각자의 입장에서 각자의 시선으로 바라본 그 사건현장과 그 후의 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지

그 참혹한 시간을 우리에게 이야기한다

 

분량은 역시 많지 않다

각 파트별로 화자가 바뀌어가며 진행되고 종장을 남겨둔 마지막엔 살해당한 아이의 엄마의 이야기가 담겨있다

네 명의 소녀들의 이야기는 모두 읽는 내내 불편하고 찜찜한 기분을 지울 수가 없었다

그리고 늦은 밤 읽기 시작한 이 책의 마지막 장을 덮고 나자 어쩐지 찌릿찌릿 무서운 기분이 들었다

한 아이가 살해당함으로 인해 대체 몇 사람의 인생이 망가진걸까

보상받을 수 없는 그 상처들은 어쩌란 말인가 누구를 탓할 수 있단 말인가

원치 않았던 그 불미스런 사건으로 인해 누구 하나 편히 살 수 없었고 누구 하나 행복할 수 없었는데

'죄'와 '속죄'를 이야기한다지만 과연 누가 죄를 지은건지 누가 속죄를 해야하는건지 난 단정지을 수 없었다

어린 소녀들에게 복수하겠다고 살인자라고 모질게 퍼부은 그 아이의 엄마를 탓할 수도

친구가 살해당하는 동안 아무것도 하지 못했고 그후에도 아무 도움이 될 수 없었던 아이들을 탓할 수도 없는 노릇이잖은가

그로 인해 충분히 고통받고 그로 인해 자신의 삶 또한 망가졌는데 누가 그들을 벌할 수 있을까

 

놀랍다 이렇게 몰입하면서 읽기도 쉽지 않은데 그 뛰어난 심리묘사에 혀를 내둘렀다

인물 한명한명 모두의 마음이 다 이해되고 다 공감이 가게 만들다니 내가 작가의 글솜씨에 휘둘린 기분이랄까 하하

미나토 가나에란 작가에게 거는 기대치가 점점 커진다

전작인 '고백'도 좋았지만 이번 '속죄'는 한술 더 떠서 흥미로웠다

추리미스터리소설을 좋아하는 사람에게는 무조건 추천하고 싶다

당신에게 사물이란

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

'사소한'이란 말이 요즘들어 괜히 친근하게 다가온다

지난번 최강희씨의 에세이에서의 '사소한'도 좋았었는데 이번에도 '사소한'이란 이 말이 눈에 들어왔다

이 이야기는 '안녕, 폴라 앤 로모'라는 책으로 많은 사랑을 받았던 장현웅, 장희엽 형제의 책이다

 

당신에게 사물이란, 어떤 존재인가

 

단추, 필름, 변기, 낡은 운동화, 흑백사진, 라디오, 심지어 뽁뽁이까지

주변에서 흔히 볼 수 있고 별 뜻 없이 지나쳤던 많은 사물들에게 의미를 부여하고 생기를 불어넣어

그저 잊고 지냈던 추억의 조각들을 떠오르게 했다

같은 사물이라 해도 보는 사람에 따라 이렇게도 다를 수 있구나 싶더라

어쩌면 지극히 사적인 이야기로 치부될 수 있겠지만 그 감성을 따라가다 보니 내가 지나쳐온 사물들의 발자취도 보이고 _

돌아가신 할아버지의 모습이 담긴 유일한 흑백사진 한 장이라던가

학창시절 늦은 밤 즐겨듣던 라디오라던가

설레는 마음으로 간직했던 첫번째 필름이라던가

그러고 보면 사소하다 여겼기에 그동안 잊혀졌었던 사물들을 통해 웃고 울었던 그 시절로의 시간여행을 다녀온 기분이었다 

조금 더 아련한 느낌일거라 생각했던 예상과는 달리 담담한 문체로 과거가 톡톡 건드려지는 울림에 뭉클했달까

 

사진을 찍다보면 찍을 게 없다고 고민아닌 고민을 하지만

아마 이 책 덕분에 그동안 사소하게 여겼던 모든 것들이 소중한 그 무엇으로 재발견되지 않을까 싶다

 

 

_

 

그래, 우리 모두는 특별한 '무엇'이 되고 싶은 건지도.

김춘수 시인이 <꽃>처럼 옷걸이들도 누군가에게 잊히지 않는 무엇인가가 되고 싶은 건 아닐까.

모든 존재는 부재를 통해 더 실감하게 되는 법이니까                P.42

 

스타카토 라디오

스타카토 라디오
정현주 지음 / 소모(SOMO) / 2009년 12월

 

하루가 가고 한달이 가고 이렇게 일년이 지나갔죠

시간은 한번 흘러가면 돌아오지 않지만

힘든 일은 또 다시 찾아올지 몰라요

모든걸 내려놓고 싶은 순간에도 올거구요

그래도 새로운 날들을 생각하면서 같이 힘내보면 안될까요

오늘보단 내일이 조금 더 나을거란 그런 희망을 갖고 말이죠

_ 어느 라디오의 오프닝멘트

야행성 생활패턴을 가지게 된 제일 첫번째 이유를 꼽으라면

아마 내 대답은 단박에 라디오

이 책을 한장한장 넘길수록 역시 라디오작가님의 글이구나 하는 느낌이 물씬 들더라

왜이리 조금이던지 좀 더 많은 이야기를 볼 수 없어 안타까운 마음이 뭉글뭉글

새카만 밤부터 시작해 별이 지는 새벽녘까지

틈만 나면 밤을 새워가며 듣던 라디오였는데

정말이지 티비도 책도 좋지만 라디오의 매력은 또다른 별개라며

열혈애청자를 외치며 열심히 듣던 내 모습이 떠올라 괜히 피식피식 웃음이 났다

참 별일아닌 일상 이야기인데 어째 이렇게 느낌이 감성이 툭툭 묻어나는걸까

어떻게 하루도 안 빼놓고 이렇게 매일매일매일 꼬박꼬박 글을 쓸 수 있는거지

이거 정말 아무나 못하는 일이다

근데 이 책의 저자는 말한다

매일 쓰는 글이 진짜야

 

스쳐가버릴 뻔하였으나 내 안에 머물러  

소중한 기억이 될 시간을 만난다

한 줄 한 줄 손으로 짚어가며 책을 읽는 마음으로

오랜만에 만난 사랑하는 사람의 얼굴을 살피는 눈길로      P.165

. . . 역시 감탄스럽다

나도 저렇게 글을 쓰고 싶다

문장이 그저 글자가 아니라 물흐르듯 리듬을 타는 느낌이랄까

보이지 않는 곳에 라디오 애청자들이 얼마나 많은지

모두가 잠든 고요한 밤 라디오에서 나오는 남일같지 않은 조곤조곤한 이야기들과

소름끼칠만큼 멋드러진 음악들이 귓가를 울릴때면 으 -

말할 수 없는 감동이 밀려오는데 아마 그건 들어보지 않은 사람은 절대 모를 희열

하하하 세상 참 좁다고

책 속에 등장해주시는 홍대 카페들이 참 반갑더라

나도 여기 갔었는데 나도 이 커피 마셔봤는데 하며 신기해하는 내 자신을 발견했다

타자기라던가 필름카메라라던가 핸드폰을 꺼놓는다던가

나도 모르는 어느새 공감하고 있는 이야기들

읽을수록 부러웠고 읽을수록 멋지다 싶었다

요새 한참 빠져있는 여행에세이와는 다른 마음으로 애정이 가는 책이었다 나에겐 -

이 책을 읽지 않았더라면 이런 설레는 기분은 느낄 수 없었을테지

참 잘 - 읽었다

안녕 요노스케

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

청춘소설이라고 하면 나도 모르게 마음속엔 기대부터 품고 읽어지기 마련인 것 같다

이번에도 어김없이 잔뜩 기대하며 요시다씨의 청춘소설을 읽었다

 

요즘 떨어지는 낙엽에 마음이 적적하다면

보고있기만 해도 웃음이 나는 사람을 만나보고 싶다면

이 책의 주인공인 요노스케를 만나보길 적극 권해본다

 

첫 장부터 날 웃게 만들어준 요노스케의 이야기는 읽는 내내 온통 내 마음을 뺏아가더니

다 읽은 지금에 와서는 읽을 때보다 더 많이 그를 떠올리게 하고 있다

그와 더불어 지나온 내 추억들까지 곁들여 _

 

대체 요노스케의 어떤 모습이 어떤 행동이 나를 이렇게 설레게 만들었을까

그렇다고 그가 그리 대단한 인물인 것도 아닌데 말이다

빈틈투성이에 어리버리 거기에 무사태평하기까지 무엇 하나 똑부러진 것 없는 그저 그런 평범한 청춘일 뿐

그럼에도 점점 난 요노스케가 좋아져버렸고

그래서인지 지금도 나는 요노스케가 그립다

 

우유부단한 점도 좋아

근성없는 점도 좋아

혼자선 아무것도 못하는 점도 좋아

둔감한 점이 좋아

웃는 얼굴이 가장 좋아

영화 '무지개여신' 중

 

문득 오래전에 본 영화 속 대사가 떠올랐다

어째 요노스케같지 않은가 하하

 

처음부터 쭈욱 뭐 그리 대단한 사건 하나 없이 그냥 물흐르듯 그렇게 이야기하더니 그대로 끝이었다

하지만 이건 추리소설도 아니고 반전을 요하는 미스터리소설도 아니다

오히려 싱겁다 할지라도 내가 좋아하는 분위기와 느낌이 물씬 풍기는 재미있는 한권의 이야기였다

특별하지 않은 그런 평범한 일상이지만 그럼에도 손에서 놓을 수 없는 _

 

이 책은 요노스케의 신입생 시절 1년동안의 이야기와 그 후 그를 기억하는 다른 사람들의 이야기가 교차되며 쓰여졌다

처음엔 어리둥절했지만 '아, 이사람이겠구나'하며 알아맞추는 재미가 쏠쏠했다

그리고 오랜 시간이 지난 후에도 변함없이 수많은 사람들의 기억속에 남아있는 요노스케가 참 부러웠다

누군가의 기억속에 그리 오래도록 남아있을 수 있다는 것 _ 얼마나 큰 축복 그 얼마나 대단한 기쁨일까 싶다

생각해보니 먼훗날 내 기억속에 그리 남아있는 사람이 있을까

그렇게 날 기억해줄 사람이 있을까 하는 상상을 하다 나도 모르게 웃어버렸다 하하하

 

 

   등장인물 중 한 사람의 말처럼 정말이지 인생이란 어디서 어떻게 풀릴지 알 수가 없다

   그리고 비연속적인 사건들이 잇달아 일어나는 장소는 결국 자기 자신이며

   그것들을 구조로 완성시키는 주체도 자기 자신이기에 인생은 소설과는 비교할 수 없을만큼

   흥미로운 창작의 장임을 새삼 상기시켜주는 작품이기도 했다                        

                                                                                                                                                    _ 옮긴이의 말 中

 

 

언제부터인가 빼놓지 않고 꼼꼼히 읽게 되는 옮긴이의 말 _

너무 감정에만 치우쳐 읽었는데 생각해보니 어떤 우연이든 일련의 주체는 자기 자신이란 말이 정답이다

그리고 인생은 소설과는 비교할 수 없을만큼 흥미로운 창작의 장이라는 말도 _

시들했던 내 청춘을 다시 일으키라며 요노스케의 기운이 마음속에 뜨거워지는 것 같다

이정도면 나도 요노스케 덕분에 굉장히 득을 본 사람 중 하나일지도 큭