후유증이 심할지라도 !

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

 

박민규씨를 무척이나 좋아라하는 친구녀석이 하나 있다

삼미부터 해서 지구영웅 핑퐁에 카스테라 _ 무엇 하나 아끼지 않는 작품이 없어할 정도로 박민규씨를 아끼는

그러더니 내게도 박민규씨를 권해주었던 기억이 난다

이 책 저 책에 관하여 자기가 받았던 느낌 좋았던 그 기분들을 주제로 한참동안이나 내게 열변을 토했었는데

그땐 미처 몰랐다 이런 글을 쓰는 사람일 줄 ...

 

제목부터가 심상치 않다

그런 이 책의 첫번째 이야기를 읽었을 때 불현듯 이 책을 그 친구에게 선물해줘야겠다는 생각이 들었다

연애소설은 처음이라고 했던 것 같은데 그리고 나는 연애소설에 그리 환호하는 타입도 아닌데

처음부터 이 책에 빠져들었던 것 같다

 

가혹한 세상 옆에 들러리 선 시녀처럼 서 있던 우리의 자화상

그래도 끝내 사랑의 주인공으로 아로새겨진 청춘의 환(幻)

 

뒷표지에 있는 글이다

표지에 있는 글도 띠지에 있는 글도 그리고 뒷표지에 있는 글까지

왜이리 마음이 짠한 느낌이 들게 하는 건지 _

책이 미처 중반부에도 다다르기 전에 알게 되었다

못생긴 _ 평범한 게 아니라 정말 못생긴 여자와 그 못생긴 여자를 사랑하는 남자의 이야기

그런 이야기였다 '죽은 왕녀를 위한 파반느'는

 

마음이 아프다

답답하고 속상하고 화나고 안쓰럽고 그저 _ 마음이 아프다

하고싶은 말은 너무 많은데 머릿속에서만 빙글빙글

뭐라고 해야할지 모르겠다

하지만 결론을 말하자면 _ 그럼에도 해피엔딩이라는거?

 

인간은 참 이상하단다

 

그 남자와 그 여자 그리고 또 하나의 등장인물 요한의 말이다

그 사람 어쩜 그렇게 맞는 말만 쏙쏙 하는지

그동안 머릿속에서 마음속에서 꺼내지 못했던 말들을 시원스레 쏟아내주더라

인간도 이상하고 세상도 이상하고 그런 세상 속에 살고 있는 우리네들도 이상하다는 둥 그런 이야기를 했지만

조심스레 다가서는 그 남자와 그 여자에겐 더없이 든든한 아군이었던 요한

그 남자도 그 여자도 모두 마음이 아팠지만

나는 요한, 이 사람도 참 아프더라

사람중에는 여러 가지 유형이 있다

자신의 어둠을 혼자 삭이며 겉으로는 웃기만 하는 사람과 그렇지 않은 사람

요한은 그 중 전자다

많은 사람들이 그런 요한을 안쓰러워했을테지만 나 역시 그가 너무 안쓰러웠다

물론 이 책은 요한만의 이야기가 아니다

아니 그 남자와 그 여자의 이야기에 요한이 등장할 뿐이다

그럼에도 서평을 쓰다보니 요한을 이야기하고 싶은 마음이 들었다

숫기 없는 그 남자와 고개숙이고 사는 걸 당연시 여기던 그 여자의 연애소설에 요한이 없었다면 어찌 되었을까 싶다

어떻게든 되긴 했겠지만 그 남자도 그 여자도 모두 요한을 많이 의지했던 것 같다

제3자인 나 역시 책속의 요한을 만나면서 위로도 받고 의지도 되었으니 말이다

 

이쯤 되니 이게 서평인지 푸념인지 알 수 없게 되어버렸다

세 사람 모두 너무도 아픈 마음으로 내게 와 닿았기에 어쩐지 구구절절 이야기가 하고 싶어졌다

이제 그 여자의 이야기를 해볼까

정말이지 욱하는 마음에 화도 나고 괜히 눈물도 나고 가슴이 답답하기도 했던 그 여자

말하자면 남의 일인 것만 같진 않았다

사람이 잘나고 못나고의 판단이 뭘까

미모? 돈? 학벌?

난 잘 모르겠다 나 역시 세상은 이상하고 인간도 이상하다 여기던 사람 중의 하나라서인지

그런거에 연연해보지 않았고 연연해하고 싶지도 않다

다만 이 책과 이 여자를 보니 원래도 지긋지긋했던 세상이 한층 더 지긋지긋해졌을 뿐 _

그럼에도 난 세상을 나무랄 수만은 없다는 사실에 화가 났다

그에게 보낸 그녀의 편지를 읽으며 정말이지 울컥 _ 슬펐다

별 대수롭지 않게 내뱉은 말이 누군가에게는 비수가 되고 상처가 될 수 있다

그녀에겐 세상의 모든 말들과 시선들이 상처가 되고 비수가 되었다

알고 보면 사람만큼 무서운 존재가 또 있을까

자기 자신밖에 모르고 이기적이고 잔인하고 그러면서도 비겁하기까지 하고

알고는 있었지만 이렇게 되짚어주니 또 한번 실감하고야 만다

못생겼다는 이유 하나만으로 이렇게 사람이 무참히 밟힐 수 있다는 현실에 기가 막히고 놀랍기 그지없다

그리고 ... 또 마음이 아프다

 

두 남녀가 만나 밥먹고 데이트하고 손잡고 집까지 바래다주고 잘자란 인사를 나누고

그저 그런 평범하고 익숙한 그런 연애소설이 아니다

그래서 나는 이 이야기가 더 마음에 와 닿고 후유증이 남을까 겁이 나는지도 모르겠다

이 책을 읽기 전 누군가의 서평이었는지 소개글이었는지 잘 기억은 나지 않지만 후유증이 오래 간다더라

아마 나도 예외일 순 없을 것 같다

 

이 둘이 데이트하던 장면에서 나는 그런 기분을 느꼈었다

예전에 읽었던 황경신씨의 '세븐틴'이라는 책에서 나왔던 클래식한 연인 _

어쩌면 내가 부러워하고 동경해 마지 않는 연인의 느낌이랄까

보기 좋더라 괜히 나까지 긴장되고 손에 땀이 쥐어질만큼

 

요근래 쭉 어째서인지 에세이라던가 여행기라던가 하는 책만 계속 읽어왔던 것 같다

모두 괜찮은 책이었고 책장도 잘 넘어가고 오롯한 기분이 드는게 읽은 후의 기분도 좋았다

그런데 이 책 _ 정말이지 크게 한방 먹은 기분이다 나쁘지는 않다

아니 오히려 좋다

비록 후유증이 오래갈지언정 그 후유증마저 기분좋게 음미하고 싶다

오늘밤엔 지금껏 접해보지 않았던 비틀즈며 밥딜런의 노래도 들어봐야겠다

그리고 조만간 이 책을 다 읽은 박민규씨의 광팬인 그 친구와

우리가 만났던 그 남자와 여자 그리고 요한에 대해 침튀기는 열변을 토하게 되겠지 하하하

어쩐지 기다려진다 ...

책도 나도 반짝반짝

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

이 책에는 알콜중독자 아내와 호모남편, 그리고 남편의 애인의 이야기를 담고 있습니다 조금 독특한 소재이지만 그래서 더 마음에 드는지도 모르겠습니다
 
알콜중독자인 쇼코와 호모남편인 무츠키는 서로 중매로 만났습니다 서로의 흠이랄까, 빛깔이랄까 그렇게 모두 알고서도 두 사람은 결혼을 해서 가정을 꾸리게 되었더군요 물론, 양가 부모님들은 그 속사정을 잘 모르시는 것 같았지만_ 쇼코와 무츠키의 장롱안에는 두 통의 진단서가 다소곳이 놓여져 있습니다 쇼코의 정신병에 관한 진단서 한통, 무츠키가 에이즈에 걸리지 않았다는 진단서 한통 그렇게 남들과 다르게 그들은 시작을 합니다

어찌보면 나무랄 데 없는 평온한 일상이랄까요? 병원에서 엘리트 못지 않은 반듯한 의사로서의 무츠키와, 이태리어 번역일을 하고 있는 쇼코 그들에게는 너무 지루하지도, 적이지도 않은 소소한 하루들로 신혼생활이 채워지고 있었습니다
 
하지만, 그런 평온함은 오래 가지 못하죠 점점 무츠키에게 애정을 느끼게 되는 쇼코와, 쇼코에게 여자로서의 행복을 줄 수 없다는 부담을 느끼게 되는 무츠키. 조금씩, 행복이 흔들리기 시작합니다
 
사실, 읽으면서도 조금 걱정이 되더군요 남들에게 쉽사리 털어놓을 수도 없는 말들을 안고 살면서 서로 상처만 받게 되지는 않을까 하는, 무츠키의 애인인 곤의 존재가 조금씩 두각을 드러내고 곤은 쇼코에게도 좋은 사람, 좋은 친구가 됩니다  
 
극 중 쇼코란 인물은, 어딘가 모르게 쓸쓸하면서도 자유분방하고, 보이지않게 남을 배려할 줄 아는 세심한 면도 있다고 생각했습니다 양가 부모님께 쇼코의 알콜중독과, 무츠키가 동성애자란 사실이 드러나자 무츠키가 곤과 헤어지면, 자신도 무츠키와 헤어지겠다는 폭탄발언을 합니다 정말 놀랬죠, 상상외의 행동이랄까 대부분의 여자들은 그런 상황에서라면, 어떻게 할까요? 저는 무츠키나 곤도 좋았지만, 쇼코가 참 좋았습니다. 무츠키의 부모님이 아이를 가지는게 좋지 않겠느냐고 재촉하실 때 무츠키와 곤 그리고 자신의, 모두의 아이를 만들 순 없는거냐고 산부인과 의사인 카키이씨를 찾아가 진지한 고민을 할때에도, 자취를 감춰버린 곤 때문에 외로워하는 무츠키를 위해 선뜻 곤을 선물했을 때에도 쇼코가 참 좋았던 것 같습니다 그렇게 자신에게 솔직하고 투명한 모습이요 그래서 이 책의 이름이 그들 모두의 예쁜 마음을 담아 ’반짝반짝 빛나는’ 이 아닐까 싶네요
 
책 이미지를 찾다보니, 여러 서평들을 읽었지만 안 좋은 시선들이 여기저기 많더군요 누구나 그럴수 있다고 생각하기에 나쁘다 말하지는 않지만, 소재 자체도 투명하다고 말할 수도 없지만, 저는 이 책을 좋아해서일까요? 이 작가가 서두에서도 말했듯, 사랑을 하거나 서로를 믿는다는 것은 무모한 일이라고, 만용이라고 하실지 모르지만 그래도, 자신들이 행복하다 여기면 괜찮지 않을까 싶습니다 

나에게도 해피엔딩이길

모두에게 해피엔딩
황경신 지음, 허정은 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 2월

내가 황경신월드에 발을 들여놓게 된 건 언제부터인지 생각도 잘 나지 않는다
'PAPER'를 보고 그녀를 알게 되었던 것도 아니고 그렇다고 그녀가 써낸 다른 책들을 많이 보았던 것도 아니다
처음은 언제였으려나 _ 내가 이렇게 정신못차리게 빠져버리게 된 게, 


# 어젯밤, 나는 문득 별이 떨어지기를 기다리던 그 여름밤이 떠올랐고
사랑이란 바로 그런 게 아닐까 생각했어
기다리고 기다릴 때는 오지 않다가 방심하고 있을 때 문득 떨어지는,
그래서 아무것도 하지 못하는,
아 떨어졌구나, 라고 밖에 


이건 내가 여태 접해왔던 그녀의 에세이가 아니라 정말 연애소설.
연애소설이란 장르의 정확한 개념이 뭔지는 잘 모르겠지만 '모두에게 해피엔딩' 이 소설은 
겉으로는 해피엔딩이라고 말하고 있지만 어쩌면 그 내면에는 조금 더 깊은 의미가 있을지도 모른다는 생각이 문득. 

내가 살면서 사랑이란 걸 해본적이 있는 건지는 사실 잘 모르겠다
남들이 보기에, 아니면 내가 보기에 그동안 가지고 있던 마음이나 그 복잡한 감정들이 사랑이라는게 맞긴 하는건지
하지만 여기 나오는 에이나 비나, 그리고 그들에게 휘둘리고 골머리를 썩고 있는 이 주인공의 모습을 보면
어쩌면 내가 오랫동안 품었던 그것들이 사랑 그 비슷한 건 될 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다


# 마음을 비운다는 것은 마음에 무엇인가가 들어차 있다는 것인데 
내 마음에 들어차 있는 것은 정말 마음일까, 마음이란 것이 있기는 있는 것일까 . . . 


기대하지 않았던만큼 더 마음이 저리고 눈물이 차올랐다
왠지 에이의 마음도 비의 마음도 이해할 것만 같고 무엇보다 '나'의 마음이 뼈저리게 이해되어버려 슬펐다
읽다보니 너무도 슬퍼져서 아무 생각없이 듣고 있던 노래마저 슬퍼져버렸으니
뭐가 그리 어렵고 복잡한 걸까 그냥 쉽게는 안되는걸까 

그렇다, 사실 알고는 있다
마음이라는 게 내가 원하는 대로만 움직여주지는 않는다는 걸
그걸 내 마음대로 할 수 있다면 난 이미 신이겠지 

자꾸만 눈물이 날 것 같았다 
나 너무 감정이입해서 봤나보다 _ 이제 제법 익숙해질만도, 무뎌질만도 한데 아직도 이러고 있으니
친구라는 가면을 쓰고 아무렇지 않은 척 다 이해하는 척 그렇게 가식적으로 옆에 있고 싶어했다면 역시 욕심일까
에이에게도 비에게도 그리고 '나' 자신도 모두 상처받지 않고 살아갈 수 있는 방법이 정말 있긴 할까
만약 있다면 그걸 실천할 용기는 있었을까 
. . . 나였다면, 내 눈 앞에 닥친 현실이라면, 난 어떻게 했을까 
아무리 생각해도 뾰족한 수를 떠올릴 수 없었다 _ 그처럼 어려운 문제도 없을 듯 싶다 

이 책의 결말이 이제 가물가물하다
어떻게 끝났더라
정말 '모두에게 해피엔딩' 이었던가 싶다 


# 그러므로 나는 그를 다시 만나야 한다
그를 만나 물어볼 것이 있다
우리 모두가 행복해질 수 있는 방법이란 존재하는지
우리가 모두 행복해져도 괜찮은 건지
어떻게 하면 모두에게 해피엔딩이 될 수 있는지 
 

여기저기 유쾌했던 사슴남자

사슴남자 - The fantastic Deer-Man ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 22
마키메 마나부 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 3월

생각해보면 이미 기대할대로 다 기대해버리고 난 후에 읽은 터라 어쩌면 조금 아쉬움이 남는 것도 같다

기대하지 않고 방심한 채로 읽었다면 재미와 유쾌는 한껏 더했을 것 같은 느낌

 

이런 장르는 참 오랫만인 것 같다

아니 어쩌면 처음인지도

판타지로망엔터테인먼트 소설이라니 _ 수식어가 참 거창하기도 하지

유치한 것 같지만 저렇게 붙여놓아도 별로 나쁘지 않은 것 같단 생각이 들었다

판타지스럽지만 조금은 동화스럽기도 하고

동물들이 등장해서인지 마냥 어렵기만 하진 않았고

신사라던가 역사라던가 하는 이야기 덕분에 마냥 유치하지만도 않았던 이야기

그리고 잔뜩 풀어진 마음으로 읽다 보면 갑자기 웃음보가 터지기도 하는 유쾌했던 한 남자의 엉뚱한 시간들

 

어느날 내 얼굴이 점점 사슴이 되어간다?

어차피 상상이라 생각해서인지 별 대수롭지 않다

오히려 주저앉아 허탈하게 웃어버릴지도 하하하

그렇다 이 이야기의 주인공인 그 남자

어쩌다 그렇게 얽혀서 원치도 않는 사슴남자가 되어가는 판타지스런 과정이

왜이리도 재미있던지

 

허나 내게는 그저 재미와 웃음만 주는 그런 이야기만은 아니었다

조금은 핀트가 다르기도 하지만 어쩐지 내가 살고 있는 이 지구라는 곳에 대해 다시 한번 생각해보게 되었달까

만약 나한테 지구를 구해야하는 사명과 그동안 염원해왔던 내 욕심을 채울 수 있는 기회가 동시에 주어진다면

아니 어느 하나만을 택해야 하는 아찔한 순간이 온다면

난 서슴없이 지구를 위해 내 욕심을 버릴 수 있을까 싶은 갑자기 진지한 생각?

 

다 읽고 난 지금에도 생각나는건 ’신경쇠약’ 큭큭 생각하니 또 웃음이 나는 _

완벽하지도 그다지 매력적이도 않지만 그럼에도 왠지 미워할 수 없는 캐릭터 이 남자

타마키 히로시가 이 남자를 맡아 드라마로 만들어졌다니 어쩌면 책보다 한 술 더 떠 유쾌할 것 같은 기대에 무척이나 궁금해진다.

그리고 이 작가의 또다른 야심작 ’로맨틱 교토, 판타스틱 호루모’를 꼭 읽어봐야겠다는 다짐을 해본다 하하하  


 

 

"조금 전에 리처드가 내게 소질이 있을지도 모른다고 이야기했어. 중심이 잘 잡혔다던가 뭐라던가. 그런 소질 이야기인가?"

"그거야 그냥 다리가 짧다는 이야기 아니겠어요?"

그렇게 말하더니 아무래도 자신이 지나쳤다 싶었는지 책상 위에 놓인 일지에 코를 박고 뭔가를 고치기 시작했다. 학생들과는 다른 의미에서 후지와라 군도 상당히 버르장머리가 없는 편이다.

 

_ 리처드에게 들은 소질이야기로 괜스레 으쓱해있는데 다리 짧다는 이야기를 저렇게 솔직히 찔러주시다니 큭큭 별 이야기가 아님에도 툭툭 웃음 터지는 일이 많았던 아아 유쾌했다 이렇게 유쾌하게 기분좋게 읽게 될 줄은 몰랐는데 마키메 마나부씨 글솜씨도 보통이 아니구나 싶었다 부럽네 부러워

사요나라 _ 그 아련한 인사

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

두번 다시는 쓰지 못할 연애소설이라고 했던 문구가 기억난다

요시다씨의 책들을 많이 접해보진 않았지만 이 책이 나오면서 언급되었던 '악인'을 읽었을 때보다
더 마음이 아팠던 것만은 분명하다

휴우 뭐라고 써야할지 지금의 이 안타까운 마음을 표현할 수 있을지 잘 모르겠지만 _

 

자신조차 알 수 없는 인생을 

어느 누가 함부로 정의하고 그 잘잘못을 따지며

잘 알지도 못하면서 그저 자기네 잣대로만 사람을 판단하고 단정지어버릴 수있을까

확신할 수는 없었지만 결말에 가까워질수록 괜히 조바심이 났다

어쩐지 내가 바라지 않는 엔딩이 될 것만 같아서

 

 

 

*

 

한 소년이 실종되고 그 다음날 시체로 발견되었다

용의자로 지목된 사람은 아이의 엄마 사토미

그리고 이웃집에 사는 오자키와 가나코 부부

처음엔 그저 한 소년의 죽음을 파헤치는 사건의 이야기처럼 보이지만

이 이야기는 그보다 더 거슬러 올라간 과거의 일을 되짚으며 조금씩 진행된다

잔잔히 흘러가는 듯 했지만 점점 긴장감은 고조되었고

지루한 감 하나 없이 순식간에 결말부분까지 이르렀다

 

아아 정말이지

수많은 추리소설을 접해보지 않아서인가

이런 씁쓸하고 안타까운 마음에는 아직도 적응하기에 너무 힘이 든다

살다보면 인생은 자신이 원하는 방향으로만 흘러가지는 않는다는 걸

지금껏 살아오다 보니 어렴풋이 알아버렸다

원하든 원치않든

자신의 의지나 바람과는 상관없이 흘러가는게 다반사라서

산다는 게 쉽지만은 않은거라고

 

근데 이건 뭐

그런 차원을 떠나 난 꿀먹은 벙어리가 되어버렸달까

평범하고 사소한 일상이 더없이 행복한 것일수도 있다는 생각이 불쑥 들었다

뭔가 특별한 일만 기다리며 이 소소한 일상을 가벼이 여기기엔 평범하지 않았던 그들의 인생이 너무 안타까우니까

 

 

 ... 행복해질 것 같았습니다 - 오자키

 

 

행복할 수 없었던 두 사람이 안타까워

마지막 부분을 몇번이나 다시 봤는지 모르겠다

오자키의 저 한마디가 자꾸 목에 걸려 한참을 되뇌였다

행복해질 수 있었다면 좋았을텐데

그랬다면 내 마음이 이렇게 묵직하진 않았을텐데 하는 _

하지만 오자키도 가나코도 입밖으로 꺼내 보여주진 않았지만 서로 같은 마음이 아니었을까

그래서 이대로가 끝은 아닐거란 은근한 희망을 품으며 책을 덮었다