속죄와 죄 사이

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

계속되는 비극 속에서 '죄'와 '속죄'의 의미를 묻는 충격 미스터리 장편소설

 

지난해 '고백'이란 작품으로 많은 이들을 놀라게 했던 작가 미나토 가나에가 두번째로 들고 나온 책 '속죄'

얼핏 보기엔 너무도 예쁜 표지이지만 책을 다 읽고 난 지금은 그저 핏빛인 것 같은 느낌

나오기 전부터 기대를 잔뜩 하고 있었는데 역시나 나를 실망시키지 않았다

오히려 '고백'을 읽었을 때보다 더 충격적이고 소름끼치는 기분을 느꼈던 것 같다

 

공기가 깨끗해서 공장도 들어선다는 선생님의 말 한마디에 어떤 곳이냐 물으면 공기가 깨끗한 마을이라 했던

한적한 그곳에서 초등학생 여자아이가 살해당하는 사건이 발생한다

살해당한 아이의 엄마와 그 아이의 친구이자 첫 목격자인 네 명의 소녀들이 등장한다

 

이야기는 친구이자 첫 목격자인 어느 소녀가 살해당한 아이의 엄마에게 보내는 편지로 시작된다

그렇다 전작에서 그랬듯 이번에도 현재가 아닌 사건이 있었던 무렵부터 현재까지의 일을   

물론 각자의 입장에서 각자의 시선으로 바라본 그 사건현장과 그 후의 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지

그 참혹한 시간을 우리에게 이야기한다

 

분량은 역시 많지 않다

각 파트별로 화자가 바뀌어가며 진행되고 종장을 남겨둔 마지막엔 살해당한 아이의 엄마의 이야기가 담겨있다

네 명의 소녀들의 이야기는 모두 읽는 내내 불편하고 찜찜한 기분을 지울 수가 없었다

그리고 늦은 밤 읽기 시작한 이 책의 마지막 장을 덮고 나자 어쩐지 찌릿찌릿 무서운 기분이 들었다

한 아이가 살해당함으로 인해 대체 몇 사람의 인생이 망가진걸까

보상받을 수 없는 그 상처들은 어쩌란 말인가 누구를 탓할 수 있단 말인가

원치 않았던 그 불미스런 사건으로 인해 누구 하나 편히 살 수 없었고 누구 하나 행복할 수 없었는데

'죄'와 '속죄'를 이야기한다지만 과연 누가 죄를 지은건지 누가 속죄를 해야하는건지 난 단정지을 수 없었다

어린 소녀들에게 복수하겠다고 살인자라고 모질게 퍼부은 그 아이의 엄마를 탓할 수도

친구가 살해당하는 동안 아무것도 하지 못했고 그후에도 아무 도움이 될 수 없었던 아이들을 탓할 수도 없는 노릇이잖은가

그로 인해 충분히 고통받고 그로 인해 자신의 삶 또한 망가졌는데 누가 그들을 벌할 수 있을까

 

놀랍다 이렇게 몰입하면서 읽기도 쉽지 않은데 그 뛰어난 심리묘사에 혀를 내둘렀다

인물 한명한명 모두의 마음이 다 이해되고 다 공감이 가게 만들다니 내가 작가의 글솜씨에 휘둘린 기분이랄까 하하

미나토 가나에란 작가에게 거는 기대치가 점점 커진다

전작인 '고백'도 좋았지만 이번 '속죄'는 한술 더 떠서 흥미로웠다

추리미스터리소설을 좋아하는 사람에게는 무조건 추천하고 싶다

당신에게 사물이란

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

'사소한'이란 말이 요즘들어 괜히 친근하게 다가온다

지난번 최강희씨의 에세이에서의 '사소한'도 좋았었는데 이번에도 '사소한'이란 이 말이 눈에 들어왔다

이 이야기는 '안녕, 폴라 앤 로모'라는 책으로 많은 사랑을 받았던 장현웅, 장희엽 형제의 책이다

 

당신에게 사물이란, 어떤 존재인가

 

단추, 필름, 변기, 낡은 운동화, 흑백사진, 라디오, 심지어 뽁뽁이까지

주변에서 흔히 볼 수 있고 별 뜻 없이 지나쳤던 많은 사물들에게 의미를 부여하고 생기를 불어넣어

그저 잊고 지냈던 추억의 조각들을 떠오르게 했다

같은 사물이라 해도 보는 사람에 따라 이렇게도 다를 수 있구나 싶더라

어쩌면 지극히 사적인 이야기로 치부될 수 있겠지만 그 감성을 따라가다 보니 내가 지나쳐온 사물들의 발자취도 보이고 _

돌아가신 할아버지의 모습이 담긴 유일한 흑백사진 한 장이라던가

학창시절 늦은 밤 즐겨듣던 라디오라던가

설레는 마음으로 간직했던 첫번째 필름이라던가

그러고 보면 사소하다 여겼기에 그동안 잊혀졌었던 사물들을 통해 웃고 울었던 그 시절로의 시간여행을 다녀온 기분이었다 

조금 더 아련한 느낌일거라 생각했던 예상과는 달리 담담한 문체로 과거가 톡톡 건드려지는 울림에 뭉클했달까

 

사진을 찍다보면 찍을 게 없다고 고민아닌 고민을 하지만

아마 이 책 덕분에 그동안 사소하게 여겼던 모든 것들이 소중한 그 무엇으로 재발견되지 않을까 싶다

 

 

_

 

그래, 우리 모두는 특별한 '무엇'이 되고 싶은 건지도.

김춘수 시인이 <꽃>처럼 옷걸이들도 누군가에게 잊히지 않는 무엇인가가 되고 싶은 건 아닐까.

모든 존재는 부재를 통해 더 실감하게 되는 법이니까                P.42

 

스타카토 라디오

스타카토 라디오
정현주 지음 / 소모(SOMO) / 2009년 12월

 

하루가 가고 한달이 가고 이렇게 일년이 지나갔죠

시간은 한번 흘러가면 돌아오지 않지만

힘든 일은 또 다시 찾아올지 몰라요

모든걸 내려놓고 싶은 순간에도 올거구요

그래도 새로운 날들을 생각하면서 같이 힘내보면 안될까요

오늘보단 내일이 조금 더 나을거란 그런 희망을 갖고 말이죠

_ 어느 라디오의 오프닝멘트

야행성 생활패턴을 가지게 된 제일 첫번째 이유를 꼽으라면

아마 내 대답은 단박에 라디오

이 책을 한장한장 넘길수록 역시 라디오작가님의 글이구나 하는 느낌이 물씬 들더라

왜이리 조금이던지 좀 더 많은 이야기를 볼 수 없어 안타까운 마음이 뭉글뭉글

새카만 밤부터 시작해 별이 지는 새벽녘까지

틈만 나면 밤을 새워가며 듣던 라디오였는데

정말이지 티비도 책도 좋지만 라디오의 매력은 또다른 별개라며

열혈애청자를 외치며 열심히 듣던 내 모습이 떠올라 괜히 피식피식 웃음이 났다

참 별일아닌 일상 이야기인데 어째 이렇게 느낌이 감성이 툭툭 묻어나는걸까

어떻게 하루도 안 빼놓고 이렇게 매일매일매일 꼬박꼬박 글을 쓸 수 있는거지

이거 정말 아무나 못하는 일이다

근데 이 책의 저자는 말한다

매일 쓰는 글이 진짜야

 

스쳐가버릴 뻔하였으나 내 안에 머물러  

소중한 기억이 될 시간을 만난다

한 줄 한 줄 손으로 짚어가며 책을 읽는 마음으로

오랜만에 만난 사랑하는 사람의 얼굴을 살피는 눈길로      P.165

. . . 역시 감탄스럽다

나도 저렇게 글을 쓰고 싶다

문장이 그저 글자가 아니라 물흐르듯 리듬을 타는 느낌이랄까

보이지 않는 곳에 라디오 애청자들이 얼마나 많은지

모두가 잠든 고요한 밤 라디오에서 나오는 남일같지 않은 조곤조곤한 이야기들과

소름끼칠만큼 멋드러진 음악들이 귓가를 울릴때면 으 -

말할 수 없는 감동이 밀려오는데 아마 그건 들어보지 않은 사람은 절대 모를 희열

하하하 세상 참 좁다고

책 속에 등장해주시는 홍대 카페들이 참 반갑더라

나도 여기 갔었는데 나도 이 커피 마셔봤는데 하며 신기해하는 내 자신을 발견했다

타자기라던가 필름카메라라던가 핸드폰을 꺼놓는다던가

나도 모르는 어느새 공감하고 있는 이야기들

읽을수록 부러웠고 읽을수록 멋지다 싶었다

요새 한참 빠져있는 여행에세이와는 다른 마음으로 애정이 가는 책이었다 나에겐 -

이 책을 읽지 않았더라면 이런 설레는 기분은 느낄 수 없었을테지

참 잘 - 읽었다

안녕 요노스케

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

청춘소설이라고 하면 나도 모르게 마음속엔 기대부터 품고 읽어지기 마련인 것 같다

이번에도 어김없이 잔뜩 기대하며 요시다씨의 청춘소설을 읽었다

 

요즘 떨어지는 낙엽에 마음이 적적하다면

보고있기만 해도 웃음이 나는 사람을 만나보고 싶다면

이 책의 주인공인 요노스케를 만나보길 적극 권해본다

 

첫 장부터 날 웃게 만들어준 요노스케의 이야기는 읽는 내내 온통 내 마음을 뺏아가더니

다 읽은 지금에 와서는 읽을 때보다 더 많이 그를 떠올리게 하고 있다

그와 더불어 지나온 내 추억들까지 곁들여 _

 

대체 요노스케의 어떤 모습이 어떤 행동이 나를 이렇게 설레게 만들었을까

그렇다고 그가 그리 대단한 인물인 것도 아닌데 말이다

빈틈투성이에 어리버리 거기에 무사태평하기까지 무엇 하나 똑부러진 것 없는 그저 그런 평범한 청춘일 뿐

그럼에도 점점 난 요노스케가 좋아져버렸고

그래서인지 지금도 나는 요노스케가 그립다

 

우유부단한 점도 좋아

근성없는 점도 좋아

혼자선 아무것도 못하는 점도 좋아

둔감한 점이 좋아

웃는 얼굴이 가장 좋아

영화 '무지개여신' 중

 

문득 오래전에 본 영화 속 대사가 떠올랐다

어째 요노스케같지 않은가 하하

 

처음부터 쭈욱 뭐 그리 대단한 사건 하나 없이 그냥 물흐르듯 그렇게 이야기하더니 그대로 끝이었다

하지만 이건 추리소설도 아니고 반전을 요하는 미스터리소설도 아니다

오히려 싱겁다 할지라도 내가 좋아하는 분위기와 느낌이 물씬 풍기는 재미있는 한권의 이야기였다

특별하지 않은 그런 평범한 일상이지만 그럼에도 손에서 놓을 수 없는 _

 

이 책은 요노스케의 신입생 시절 1년동안의 이야기와 그 후 그를 기억하는 다른 사람들의 이야기가 교차되며 쓰여졌다

처음엔 어리둥절했지만 '아, 이사람이겠구나'하며 알아맞추는 재미가 쏠쏠했다

그리고 오랜 시간이 지난 후에도 변함없이 수많은 사람들의 기억속에 남아있는 요노스케가 참 부러웠다

누군가의 기억속에 그리 오래도록 남아있을 수 있다는 것 _ 얼마나 큰 축복 그 얼마나 대단한 기쁨일까 싶다

생각해보니 먼훗날 내 기억속에 그리 남아있는 사람이 있을까

그렇게 날 기억해줄 사람이 있을까 하는 상상을 하다 나도 모르게 웃어버렸다 하하하

 

 

   등장인물 중 한 사람의 말처럼 정말이지 인생이란 어디서 어떻게 풀릴지 알 수가 없다

   그리고 비연속적인 사건들이 잇달아 일어나는 장소는 결국 자기 자신이며

   그것들을 구조로 완성시키는 주체도 자기 자신이기에 인생은 소설과는 비교할 수 없을만큼

   흥미로운 창작의 장임을 새삼 상기시켜주는 작품이기도 했다                        

                                                                                                                                                    _ 옮긴이의 말 中

 

 

언제부터인가 빼놓지 않고 꼼꼼히 읽게 되는 옮긴이의 말 _

너무 감정에만 치우쳐 읽었는데 생각해보니 어떤 우연이든 일련의 주체는 자기 자신이란 말이 정답이다

그리고 인생은 소설과는 비교할 수 없을만큼 흥미로운 창작의 장이라는 말도 _

시들했던 내 청춘을 다시 일으키라며 요노스케의 기운이 마음속에 뜨거워지는 것 같다

이정도면 나도 요노스케 덕분에 굉장히 득을 본 사람 중 하나일지도 큭

따끈따끈한 무지개

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

재밌게 읽고 있던 미미여사의 '외딴집'을 잠시 접어두고

따끈따끈하게 막 도착한 바나나씨의 '무지개'를 읽기 시작했다

 

 

나는 오래전부터 사람과 사람 사이에는 행복이란 형태가 좀처럼 없다고 생각해 왔다  [P.21]

 

 

사람들은 사는 동안 늘 행복을 쫓아 살기도 하지만

그 중에는 그저 주어진 삶이기에 행복은 아니더라도 묵묵히 살아가는 사람도 있다

어쩌면 부정적일 수도 있는 저 말이 내게는 공감할 수 있는 말이었던 것 같다

 

여태 그래왔듯이 이번에도 어김없이

바나나씨는 상처를 어루만져주고 치유해나가는 따뜻한 글을 써주셨다

읽으면서 '나'라는 인물에게 좀 많이 공감했다

본디 약하고 약한 존재가 사람이다

하물며 개나 고양이같은 동물들과 말 못하는 식물들보다도 더 부서지기 쉬운 존재일지도 모른다

그 사실을 깨닫는 '나'를 보며 고개를 끄덕이기도 하고

그동안을 이야기하는 과정에서 너무도 따뜻한 기분이 들어 나는 나른해졌다

 

 

삶에는 엇갈림과 슬픔과 고요한 행복만이

밀려왔다 밀려가는 파도처럼 거푸 나타날 뿐이다

그럼에도 사람과 사람의 관계에는 간혹 꿀 같은 순간이 있다

어린 시절의 놀이처럼 잘못은 없지만 격렬하고

영원히 그 호박색에 갇힐 듯 격정적인 달콤한 순간  [P.21]

 

 

사람과 사람의 관계

살면서 이처럼 어려운 숙제가 또 있을까

남녀간의 사랑도 형제간의 우애도 친구간의 우정도 모두 _

난 지금껏 사람과 사람의 관계보다 더 어려운 숙제는 없었던 것 같다

내가 잘못하지 않아도 깨어지기도 하고

아무리 후회한다 해도 돌이킬 수 없을 때도 있고

영원하길 바라지만 내 뜻과는 상관없이 끝이 나기도 하는

그런 어렵고 머리아픈 문제

 

 

공기 속에서 반짝반짝 빛나는 시간의 알갱이가 보이는 듯한

맛있는 공기를 한껏 들이마셔 폐 안이 아름다운 것으로 차오르는 듯한

그런 맛깔나고 풍요로운 침묵이었다  [P.101]

 

 

사람과 사람 사이에 행복이란 형태가 없다고 생각한다는

'나'가 타인을 옆에 두고 느끼는 침묵이란 시간의 달콤함 _

한껏 꾸며놓은 저 말이 읽는 이로 하여금 참 기분좋게 하는 것 같았다

침묵이 흐르는 상황을 저토록 예쁘게 표현할 수 있는 사람이 또 있을까

바나나씨의 말투는 역시 _ 하하하

 

타히티를 여행하고 온 후 썼다는 이 이야기의 배경은

바로 그곳 타히티였다

주인공 '나'의 이야기인 동시에 타히티의 이야기이기도 하다

아름다운 그 곳을 묘사해놓은 글들이 곳곳에서 튀어나오는데

눈을 감으면 그 곳에 내가 서있는 것 같은 느낌이 들만큼 자세하고 구체적이다

물살을 가르며 유유히 지나가는 레몬상어가 보이기도 하고

속이 훤히 비치는 투명한 바다와 새하얀 모래가 펼쳐지기도 한다 흐흐

아 떠나고 싶어라

웬만한 여행기 못지 않은 여행충동까지 물씬 느껴졌다

 

아무렇지 않은 척 등한시해왔던

내 인생이 행복해질 권리에 대해서 조금은 적극적이 되어봐야 하지 않나 싶은 생각과

욕심까지는 아니더라도 행복을 쫓아 바삐 살아가는 것도 나쁘지 않겠다 싶다

사실 그동안 너무 소홀해왔던 것도 있고 하하하

이야기의 결말이 너무 쉽게 해피엔딩으로 흘러버린 것은 아닌가 하는 약간의 아쉬움이 있었지만

서평을 쓰기까지 생각하는 동안 이런 결말이 아니었다면 더 안타까워했을 거라는 결론에 도달했다

이러니 저러니 해도 나 역시 해피엔딩을 더 좋아하는 평범한 사람인 건 매한가지인 모양이다

내 인생의 끝도 해피엔딩이 될 수 있으려나

그래야 덜 아쉬울텐데 말이다 하하

 

 

사람은 행복해질 권리가 있어요

아닙니까?

인생을 헤쳐 나가는 건 몹시 힘겹고 재미없는 일도 많은데

눈부시고 아름다운 걸 볼 권리는 누구나 갖고 있지 않나요?  [P.161]

 

갖가지 일이 있었지만 다시 이렇게 아름다운 것을 보고 있다

살아있는 한 언젠가는 괴로운 일도 있으리라

그래도 또 이렇게 아름다운 것들이 눈앞에 나타나준다

반드시  [P.17]