Being mortal

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

아툴 가완디, 김희정 역, 어떻게 죽을 것인가, 부키㈜, 2015.

Atul Gawande, Being Mortal, Wellcome Collection, 2014

『나는 고백한다, 현대의학을Complications(2002)』에서 지적이면서도 진솔하고 깊은 울림을 주는 글이 인상적이었던 하버드 외과 레지던트가 타임지가 선정한 100대 사상가이자 위대한 보건의료정책가가 되어 돌아왔다.

전작 『Complications』에서는 인간의 생물학적 제약에 대처하기 위해 분투하는 의학의 잠재력에 매혹을 느끼고 의학도의 길을 걷게 된 꿈 많던 청년 의사가 현실 의료 현장에서 느끼게 된 딜레마와 한계에 대해 고뇌하고 솔직히 털어놓는 인간적인 모습에 감동받았었는데, 아툴 가완디의 진솔하고 겸허한 태도와 날카로운 통찰력은 10년도 넘게 훌쩍 지났어도 여전했다.

이 책에서 가완디는 처할머니인 앨리스 홉슨의 죽음을 계기로 현대 요양원 제도가 지닌 허점과, 죽어가는 환자에게 지나친 의료 행위를 제공하여 도리어 환자의 마지막 삶의 질을 망쳐 놓는 의료 시스템의 모순을 지적하면서, 질병을 고치고 수명을 연장하겠다는 의학적 모델을 기반으로 한 의료 시스템은 정작 질병과 노화로 고통 받는 인간을 주체에서 객체로 소외시킨다는 뼈아픈 문제인식을 우리에게 상기시킨다.

“우리(의료계 종사자들)는 구체적이고 개별적인 문제를 처리하는 데 능숙하다. 대장암, 고혈압, 무릎 관절염 등 특정 질환에 걸린 환자가 찾아오면 어떤 조치를 취할 수 있다. 그러나 고혈압과 무릎 관절염에 더해 각종 다른 문제들을 안고 있는, 이를테면 자신이 영위해 온 삶의 방식을 모두 잃어버릴 위험에 처한 할머니를 만나면 우리는 어떻게 해야 할지 모르고, 많은 경우 문제를 더 심각하게 만들어 버린다.” [75쪽]

노화로 가족들 사이에서 자연스러운 죽음을 맞은 할아버지 시타람 가완디, ‘늙었다는 죄로 감옥에 갖힌 것 같은 비참한 기분’을 느끼다 요양원에서 죽음을 맞은 처할머니 앨리스 홉슨, 척수종양으로 투병하다 생을 마감한 아버지 아트마람 가완디의 죽음의 여정을 따라가며 그는 자연스러운 죽음과 인간의 존엄성이라는 측면에서 보았을 때 우리가 망각하고 있던 중요한 가치들을 수면 위로 끄집어낸다. 선의를 가장한 기만(죽음을 미룰 수 있다는 환상)과 냉정하지만 존엄한 삶을 살 수 있게 만드는 직면(인간은 결국 죽는다), 자율성과 안전이라는 가치의 충돌이다.

“스스로는 자율권을 원하고, 사랑하는 사람들은 안전하길 바라는 게 인간이라는 거예요.” 바로 이 점이 노쇠한 사람들에게는 가장 크고 역설적인 문제가 되고 있다. “우리가 애정을 가진 사람에게 바라는 일들 중에는 정작 자신은 단호히 거부하는 것들이 많다는 거죠. 자아감을 침해하는 일인 경우가 많기 때문이에요.”  [168쪽]

“현대 의학은 한 달에 1만 2000달러가 드는 화학요법, 하루에 4000달러짜리 집중 치료, 한 시간에 7000달러짜리 수술 등으로 죽음을 미루려 애쓰는데 능하다. 그러나 결국 죽음은 오고야 마는데도 어느 시점에 치료를 멈춰야 할지 아는 사람은 거의 없다.” [238쪽]

 “인간으로 산다는 것이 한계를 안고 살아가야 한다는 의미라면, 그런 인간을 돌보는 역할을 하는 직업이나 기관 – 의사에서 요양원까지- 에 종사하는 사람들은 인간이 그 한계에 직면하고 분투하는 과정을 도와야 한다. (중략) 그러나 우리가 제공해 줄 수 있는 것이 무엇이든 간에 의료진이 개입해 환자로 하여금 희생과 위험을 감수하도록 하는 일은 더 큰 삶의 목적을 위한 것일 때만 정당화될 수 있다. 이를 망각할 경우 우리는 환자들에게 거의 야만적인 고통을 주게 될 수도 있다. 반면 의사의 역할과 한계를 분명히 기억할 경우, 우리가 가져다 줄 혜택은 실로 놀라운 것이 될 수도 있다.” [395-396쪽]

잘 죽을 권리Well-dying를 보장하는 의료 체계를 만들기 위한 여러 대안적 움직임들과 자신이 접한 죽어가는 환자들의 케이스를 씨실과 날실처럼 엮어 풀어내며, 가완디는 한 인간이 죽음으로 가는 최후까지도 반드시 지켜나가야만 하는 존엄성과 자율성의 철학을 확인한다. 한편, 그는 아버지의 삶의 자율성을 지켜나가기 위한 마지막 투쟁을 묵묵히 도우며 끝까지 지켜낸다. 가족들의 도움을 통해 아버지 아트마람 가완디는 기나긴 암투병 과정에서 자신에게 필요한 가장 적확한 시점마다 의학기술의 도움을 받았고, 자신의 자율성과 존엄성을 유지하는 데 도움이 되지 않는다 싶은 정확한 시점에서 의학기술의 중재를 거부했다. 가완디는 이를 ‘너무나 고통스러웠지만 내 인생에서 가장 값진 경험’이라고 술회한다. 아툴 가완디가 아버지와의 일화를 통해 인도하는 죽음으로의 여정을 따라가며 많이도 울었다. 3년 전 32세의 나이로 세상을 떠난 누군가가 생각나서. 가완디가 덤덤히 풀어놓는 아버지의 죽음을 따라가며 가슴이 찢어지게 아팠지만 ‘그럼에도 불구하고’ 인간이 최후까지 존엄을 지키려 분투하는 과정에서 빛나는 위대한 의지와 아름다움을 체험할 수 있었던 귀중한 경험이었다. 인정하기 싫고 피하고 싶지만 언젠가 역시 죽음을 받아들여야 할 나의 최후는 어떠한 모습이어야겠다는 그림이 조금씩 그려지는 것은 물론이다.

[마이리뷰] 우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까

우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까 - 육식주의를 해부한다
멜라니 조이 지음, 노순옥 옮김 / 모멘토 / 2011년 2월

2008년, 정확히 10년 전이다. 미국 쇠고기 수입 반대 운동 파장이 사회적으로 컸던 해였다. 합리적 회의주의를 신조로 삼았기에 무작정 반대하기 보다는 과연 반대해야 하는지, 그렇다면 이유는 무엇인지 입장을 정리하고 싶었다. 몇 권의 책과 기사를 찾아 읽었다. 나의 인식과 잘 알려지지 않은 진실과의 간극은 아득했다. 우리 식탁에 오르는 육류는 목장에서 풀을 뜯다 인도주의적으로 도살된 고기라는 생각은 현실 기만이자 자기위안이라는 걸 알았다. 생각했던 것보다 훨씬 끔찍했다. ‘좋은 육질’을 위해 움직이지도 못하고 뒤룩뒤룩 강제로 살찌움을 당하면서, 1년 남짓 허락된 수명인 평생동안 몸집을 겨우 욱여넣는게 고작인 좁디좁은 창살 속에서, 비위생적인 상태로 O-157 등 유해균에 감염되고 자기 피고름과 배설물에 뒹굴다, 비인간적 노동량에 지친 도살 노동자들의 스트레스 해소감으로 구타당하며 하루 수억마리의 소들이 도륙되는 현실을 알게 되었다. 지금은 절판되었지만 개인적으로 르포르타주 걸작이라 생각되는 게일 아이스니츠의 <도살장>을 읽은 이후 공장식 육류 생산 체제에 반대하고 채식을 결심하게 되었다.


그 후로 10년이다. 여전히 꺼림칙한 느낌이 들고 즐기지는 않지만 이따금 사람들을 만나면 고기를 먹을 수밖에 없다. 채식주의를 내 삶의 신념 체계로 삼기 너무나 힘든 사회에서 나는 실패했다고 생각했다.
이 책은 채식주의를 유별나다고 볼 수도 있는 시선이 주류 이데올로기의 폭력적 시선임을 사회심리학 틀을 통해 풀어나간다. 개고기는 반대하지만 돼지나 소의 고기는 아무렇지도 않게 먹는 모순을 정당화하는 심리학적 방어기제를 차근차근히 짚어주고, 앞서 언급한 아이스니츠의 르포 및 관련 종사자들의 인터뷰를 통해 그들도 폭력적인 육류 생산 시스템의 피해자임을 짚는다. 이 사회심리학적 틀은 아주 파워풀한 설득력을 발휘해서, 육식주의 외에도 “3N: Normal, Natural, Nessesary” 라며 폭력의 모순을 교묘히 은폐하는 어떠한 주류 이데올로기에도 대입해서 생각할 수 있는 힘이 되어줄 수 있다.


무엇보다도 이 책의 장점은 인간 본성의 선함에 대한 신뢰를 잃지 않는다는 것이다. 도축장에서 곧 도살될 예정이었던 700kg의 거구로 1미터 50센티가 넘는 도축장 벽을 뛰어넘어 자유를 향해 탈출한 젖소 에밀리와 그를 응원하고 도운 마을 사람들(심지어 도축장 주인까지도!)의 아름다운 실화를 소개하며, 저자는 우리가 사실 생명을 가진 존재들을 사랑하는 가슴 따뜻한 본성을 지녔으나 폭력적 시스템에 눈에 가렸던 것이라고 위로한다. 채식주의, 여성주의 등 나의 신념을 갖고 살기에 너무 힘든 사회에서 ‘노답’이라며 패배주의에 젖어있던 내게, 이 책은 완벽하지 않아도 괜찮다고 말해주었다.
“동물성 식품을 일절 먹지 않는 게 이상적이기는 하지만, 먹는 양을 줄이기만 해도 동물과 자신에게 상당한 영향을 미칠 수 있다. (중략) 그리고 변화를 향해 혼자서 애쓸 필요도 없다.”고 용기를 불어넣어 준다. 나는 소수자이나, 혼자가 아니라고.

[마이리뷰] 희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

#공포는 아직 희미했다. 고통은 침묵의 뱃속에서 뜨거운 회로를 드러내기 전에 망설이고 있었다. 철자와 음운, 헐거운 의미가 만나는 곳에 희열과 죄가 함께, 폭약의 심지처럼 천천히 타들어가고 있었다.


#우리가 가진 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을 언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 다가오지 않을 거라고.
언젠가 그 순간이 나에게 다가올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의 기억을 나는 결코 아름다웠다고는 기억할 수 없을 거라고.


-한강, <희랍어 시간> 중에서




대체 이런 문장을 쓰는 사람의 삶은 어떠했을까.
아름다워서, 문장들을 읽으면서 황홀감에 숨이 턱 막혀오고 전율이 일었다.
군더더기도 없이, 적절한 명사와 몇 개의 수식어들로 진실을 관통하는 날선 예리함에 강렬한 카타르시스를 느끼게 된 문장.
언어의 자의성이니 사회성이니 하는 특징으로부터 파생될 수밖에 없는 권력과 소외의 문제 등등 구구절절한 설명을 하며 지식을 과시할 필요도 없다. 지나치게 현학적인 단어나 장식적인 수사로 멋을 부리지도 않았다. 일상적인 단어들의 조합으로 밀도 높은 문장을 담담히 뱉어낸다.
결벽에 가까울 정도로 진실에 다가가기 위해 내면을 얼마나 괴롭혔을지, 성실한 사유의 과정은 얼마나 고통스러웠을지, 그 동안의 삶의 궤적은 과연 어떠했을지 자꾸만 상상하게 되는 것이다.


정보를 취사선택해서 얻기 위해 재빠르게 스캔하는 방식의 글 읽기만 해오던 나날 가운데서, 책장을 차마 못 넘기며 한 문장을 오래도록 곱씹는 방식의 글 읽기를 하는 게 정말 오랜만이었다. 문장 하나하나가 그저 스캐닝하며 지나쳐버리기 아쉬워서 천천히 탐닉하는 방식의 독서.



한강의 작품을 많이 읽어본 것은 아니고 <채식주의자>도 괜찮았지만 다소 작위적으로 보여 그보다는 좀더 직설적이었던 <내 여자의 열매>가 좋았고 그보다는 <희랍어 시간>이 훨씬 황홀하다.
그 감동을 주저리주저리 설명하는 글 나부랭이가 비루해서 송구스러울 지경이다.



#흉터 많은 꽃잎들을 사방에 떨구기 시작한 자목련이 가로등 불빛에 빛난다. 가지들이 휘도록 흐드러진 꽃들의 육감, 으깨면 단 냄새가 날 것 같은 봄밤의 공기를 가로질러 그녀는 걷는다.



#문학 텍스트를 읽는 시간을 견딜 수 없었어. 감각과 이미지, 감정과 사유가 허술하게 서로서로의 손에 깍지를 낀 채 흔들리는 그 세계를, 결코 신뢰하고 싶지 않았어.



2016.08.28.

[마이리뷰] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

(스포일러 주의)


#“삼 년 전에는 그렇게 큰소리를 치더니만 결국 이런 거였어? 분명히 말해두겠는데 나는 너한테 가게 물려줄 생각 없어.”
가쓰로는 놀라서 아버지의 얼굴을 보았다. 여보, 하고 어머니도 걱정스러운 목소리를 냈다.
“네가 무슨 일이 있어도 기필코 생선 가게를 운영하겠다면 얘기가 달라져. 하지만 지금 너는 그게 아니야. 그런 자세로 가게 물려받아봤자 너, 생선 장사 제대로 못해. 몇 년쯤 해보다가 역시 음악을 할 걸 그랬다고 징징거리는 반편이가 되겠지.”
“그럴 일 없어.”
“뭐, 훤히 보인다. 변변히 생선 장사도 못하면 그때 가서는, 아버지가 쓰러지는 바람에 별수 없이 가게를 물려받았다느니, 집안을 위해 희생했다느니, 이래저래 변명을 둘러대겠지. 책임은 하나도 지지 않고 매사 남의 탓으로 돌릴 거라고.”
pp.138-139.



#하긴 이별이란 그런 것인지도 모른다.
돌아오는 기차 안에서 고스케는 생각했다. 사람과 사람 사이의 인연이 끊기는 것은 뭔가 구체적인 이유가 있어서가 아니다. 아니, 표면적인 이유가 있었다고 해도 그것은 서로의 마음이 이미 단절된 뒤에 생겨난 것, 나중에 억지로 갖다 붙인 변명 같은 게 아닐까. 마음이 이어져 있다면 인연이 끊길 만한 상황이 되었을 때 누군가는 어떻게든 회복하려 들 것이기 때문이다. 그래서 침몰하는 배를 그저 멍하니 바라볼 뿐 네 명의 멤버들은 비틀스를 구하려 하지 않은 것이다.
pp. 268-269.




#비디오 영상 속의 비틀스는 고스케의 기억과는 조금 달랐다. 옛날에 영화관에서 봤을 때는 그들의 마음이 뿔뿔이 흩어져 있고 연주도 서로 어우러지지 않는 것처럼 느꼈었다. 하지만 지금 이렇게 바라보니 그때와는 전혀 느낌이 달랐다.
네 명의 멤버는 열정적으로 연주하고 있었다. 즐기고 있는 것처럼 보이기도 했다. 설령 해체를 앞두고 있더라도 넷이서 연주할 때 만은 예전의 마음으로 돌아갈 수 있었던 것일까.
영화관에서 봤을 때 지독한 연주라고 느꼈던 것은 고스케의 마음 상태가 원인이었는지도 모른다. 인간의 마음이 이어져 있다는 것을 어떻게도 믿을 수가 없었던 것이다.
pp. 319-320.



+
나미야 잡화점에 상담 편지를 보낸 <달토끼>, <생선가게 뮤지션>, <폴 레논> 세 젊은이의 인생 역경은, 본능적으로 내장 속 깊숙한 감각을 꿈틀거리게 하는, 인류 보편성을 잘 녹여낸 아픈 이야기였다면, <길잃은 강아지> 의 이야기는 무토 하루미 개인의 일대기라기보다는 20세기 중후반 일본 현대 사회사 자체를 상징하는 서사라는 생각이 든다. 나미야 잡화점으로 흘러든 삼인조 강도와 무토 하루미의 갈등 및 작품에 암시된 화해 가능성은, 경제성장의 수혜를 호사스럽게 탕진하고 시궁창같은 현실을 물려준 베이비붐 세대와, 희망을 잃고 기존 가치에 대해 냉소적인 현재 2030 젊은 세대간의 화해를 상징한다고 읽혔다.


+<묵도는 비틀스로> 편은 가슴 깊숙이 칼로 에는 듯한 짙은 슬픔을 느끼며 읽음. 버블경제가 완전히 폭탄맞은 20세기 말 일본 사회 속에서 파탄난 한 가정사와 역사상 가장 위대한 로큰롤 밴드의 흥망사를 연결시켜 보편적인 깊은 비극성을 획득. 그러면서도 반성과 성찰, 진심어린 위로는 잃지 않는다.



+웰메이드 현대 소설을 읽고 나서의 뿌듯함. 이 작품을 이제야 읽다니.

교지, 이후

교지, 이후.

　어느 블로그에서 연인을 사고사로 떠나보낸 여성의 절절한 사연을 읽었습니다. 그 여성은 소울 메이트를 잃고 정서적으로 황폐한 삶을 살았습니다. 물론 일차적 원인은 사랑하는 사람의 죽음이었겠지만, 오랜 세월 후 받은 상담치료에서 그녀는 자신의 상처가 유난히 깊었던 이유를 깨달을 수 있었습니다. 외국에서 진행된 장례식이 끝난 수개월 후 갑작스레 이메일로 연인의 사망소식을 통보받은 충격이 원인이었습니다. 장례식은 고인과의 이별에 대해 주변인들이 서로 정서적 치유 의식을 나누는 중요한 사회적 절차라고 합니다. 서로 슬픔을 알리고, 위로받고, 망자에 대해 이야기하면서 말입니다. 그녀는 이 과정을 박탈당했던 것이지요.
　제 상실감을 감히 위 사례에 비교하려니 부끄럽습니다만, 교지 종간호 발간은 저에게 일종의 장례식과 같은 의식이라 생각됩니다. 애도의 자리에 참여할 수 있게 되어 감사합니다. 굳이 교지 폐간이 시사하는 바라든지 제 깜냥을 벗어나는 이야기는 않겠습니다. 이 글은 교지『관악』을 스쳐 간 일개 퇴임이 장례식에서 주절거리는 지극히 개인적이고 식상한 고백입니다.

　교지 이후, 졸업하고 저는 산업전선에 뛰어들었습니다. 몇 년 후 백수가 되어서야 스스로의 신체전반에 일어난 변화를 새삼 체감할 수 있었습니다. 정작 노동 현장에서는 알아채지 못했는데 말이지요. 저는 원체 느긋하고 게으르며 즉흥적인 인간이었습니다. 학부 시절 장래희망란에 “알람 없이 내킬 때 일어나는 삶을 사는 인간”이라고 답하던 제 DNA 유전정보가 신자유주의적 코드로 변형되어 있더군요. 제 행동양태를 결정하는 프로세스가 신념과는 무관하게 뼛속까지 효율성을 추구하는 방식으로 개조되어, 한동안 자아분열을 겪었습니다. 좀더 어렸던 시절 저는 제 신념이 옳다 힘주어 말하며 댕기던 젊은이였습니다. 뭐 거창한 것은 아니고, 간단한 겁니다. 사람은 차별받아서는 아니 되며, 소수자들이 존중받아야 하고, 절차는 민주적이어야 하며, 남녀가 평등하다는 가치입니다. 이제 저는 전에 뵈지 않던 ‘가장’, ‘사장님’ 등 ‘리더’(이전엔 ‘기득권’의 이미지로 더 와닿았지요)들의 짙은 페이소스를 어느 정도 이해하게 되었고 한국 사회에서 소신을 드러내는 일은 어린 시절 막연히 생각했던 것보다 갑절은 지난하다는 것을 알아버렸네요. 그리고 저는 입을 꾹 다문 채 아노미 상태에 몸을 맡기고 있습니다. 나는 경험치가 상승하며 유연한 사고방식을 체득한 것일까요, 아니면 체제 순응적인 인간으로 재사회화되는 과정에 놓인 걸까요.

　혼란스러울 때마다 떠오르는 시큰한 기억 한 장면은 수북이 쌓인 회의 문건과 책 더미 사이 과자껍질과 종이컵, 빈 깡통 따위가 지저분하게 뒹구는 『관악』편집실 책상이었습니다. 지끈거리는 논쟁, 치열한 반박, 설익어 낯뜨거운 문장들도 함께 뒹굴었군요. 당신과 나는 우리가 공유하던 가치를 우리의 언어로 공글려 책을 내고자, 밤을 꼬박 새고 새벽녘까지 편집실에서 회의하며 때로는 언성을 높이기도 했습니다. 우리 서로서로의 생각이 온전히 결맞은 게 아니더라도, 독자들과 맥놀이를 일으키길 소망하면서요. 편집위원 모두의 의견을 존중하고 소통하자며 배제의 논리를 최대한 배제하다보니 교지 역사상 가장 분량이 넘치는 책을 만드는 겸연쩍은 사고를 내기도 했었지요. 신자유주의적 개조인간인 제가 과연 앞으로 어느 조직에서 이런 경험을 할 수 있을까요. 치열한 논쟁 끝에 차이를 인정하고 서로를 변화시키던 우리는 퍽 사랑스러웠던 것 같습니다. 아노미 이전을 더듬더듬 거슬러간 최후의 기억 한 지점은 항상 편집실 책상 언저리에 머물러 있네요.

　함께라서 행복했습니다. 『관악』의 폐간 소식에 밀려오는 참담함과 상실감 또한 함께라서 더 애틋할 터입니다. 교지 이후, 당신의 삶은 어떠했나요. 편집위원회에 몸담았던 시점이 원점이라면 편집실을 스쳐간 사람들의 삶은 방사상으로 제각각의 목적지를 향해 달라졌습니다. 10년 쯤 후에는 더욱 달라져 있겠지요. 그때 당신도 편집실 책상을 추억한다면, 다시 만나 한잔 합시다. 그리고 우리의 궤적이 변했어도 서로의 파장이 여전히 공명을 일으키길 기대하면서, 더, 수다스럽게 떠들어봅시다.