...

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

밑줄긋기를 하다보니 밑줄 그은 게 모두 세 번째 이야기다. 나머지 얘기를 배경으로 두고 나는 영혜의 언니를 보고 있다. 목구멍까지 치밀어오르는 말을 천천히 가라앉히며 책을 덮는다. 말할 수 없거나 말하기 싫은 것은 할 말이 있다는 말 같다. 나는 누구에게 할 말이 있는 걸까. 특히나 말이 없는 이 책에 나오는 사람들 사이를 유령처럼 걸어본다.

p.161 당신은 나에게 과분해.
결혼 전에 그는 말한 적이 있었다.
당신의 선량함, 안정감, 침착함, 살아간다는 게 조금도 부자연스럽지 않아 보이는 태도......그런 게 감동을 줘.

p.166 막을 수는 없었을까. 두고두고 그녀는 의문했다. 그날 아버지의 손을 막을 수는 없었을까. 영혜의 칼을 막을 수는 없었을까. 그리고 남편이 영혜에게 저지른 일을, 이제는 다시 기억하고 싶지 않은 일을, 값싼 추문이 되어버린 그 일을 돌이킬 수 없었을까. 그렇게 모든 것이-그녀를 둘러싼 모든 사람의 삶이 모래산처럼 허물어져버린 것을, 막을 수는 없었을까.

p.169 그녀는 계속해서 살아갔다. 등뒤에 끈질긴 추문을 매단 채 가게를 꾸려나갔다. 시간은 가혹할 만큼 공정한 물결이어서, 인내로만 단단히 뭉쳐진 그녀의 삶도 함께 떠밀고 하류로 나아갔다.

p.175 입술을 단단히 다문 채 그녀는 스스로에게 말했다. 약한 마음 먹지 마. 어차피 네가 지고 갈 수 없는 짐이야. 아무도 너를 비난하지 않아. 이만큼 버티는 것도 잘하고 있는 거야.

p.190 ...언니도 똑같구나.
그게 무슨 소리야. 난...
아무도 날 이해 못해...의사도, 간호사도, 다 똑같아...이해하려고 하지도 않으면서...약만 주고, 주사를 찌르는 거지.

p.191 ...왜, 죽으면 안되는 거야?

p.214 기껏 해칠 수 있는 건 네 몸이지. 네 뜻대로 할 수 있는 유일한 게 그거지. 그런데 그것도 마음대로 되지 않지.

p.221 ...이건 말이야.
그녀는 문득 입을 열어 영혜에게 속삭인다. 덜컹, 도로가 파인 자리를 지나며 차체가 흔들린다. 그녀는 두 손에 힘을 주어 영혜의 어깨를 붙든다.
...어쩌면 꿈인지 몰라.

오징어_유하

오징어
-유하


눈 앞의 저 빛
찬란한 저 빛
그러나
저건 죽음이다

의심하라
모오든 광명을

죽고 난 뒤의 팬티-오규원

죽고 난 뒤의 팬티
-오규원


가벼운 교통사고를 세 번 겪고 난 뒤 나는 겁쟁이가 되었습니다. 시속 80킬로만 가까워져도 앞좌석의 등받이를 움켜쥐고 언제 팬티를 갈아 입었는지 어떤지를 확인하기 위하여 재빨리 눈동자를 굴립니다.

산 자(者)도 아닌 죽은 자(者)의 죽고 난 뒤의 부끄러움, 죽고 난 뒤에 팬티가 깨끗한지 아닌지에 왜 신경이 쓰이는지 그게 뭐가 중요하다고 신경이 쓰이는지 정말 우습기만 합니다. 세상이 우스운 일로 가득하니 그것이라고 아니 우스울 이유가 없기는 하지만.

참깨를 털면서_김준태

참깨를 털면서
_김준태


산그늘 내린 밭 귀퉁이에서 할머니와 참깨를 턴다.
보아하니 할머니는 슬슬 막대기질을 하지만
어두워지기 전에 집으로 돌아가고 싶은 젊은 나는
한번을 내리치는 데도 힘을 더한다.
세상사에는 흔히 맛보기가 어려운 쾌감이
참깨를 털어 내는 일엔 희한하게 있는 것 같다.
한번을 내리쳐도 셀 수 없이
솨아솨아 쏟아지는 무수한 흰 알맹이들
도시에서 십 년을 가차이 살아본 나로선
기가막히게 신나는 일인지라
휘파람을 불어가며 몇 다발이고 연이어 털어댄다.
사람도 아무 곳에나 한 번만 기분 좋게 내리치면
참깨처럼 솨아솨아 쏟아지는 것들이
얼마든지 있을 거라고 생각하며 정신없이 털다가
“아가, 모가지까지 털어져선 안 되느니라”
할머니의 가엾어하는 꾸중을 듣기도 했다.

책에 미치라고 권하는 책

48분 기적의 독서법 - 2016 특별보급판, 1% 비범한 당신을 만드는 "48분 기적"의 프로젝트
김병완 지음 / 미다스북스 / 2016년 1월

인생을 바꾸기 원한다면 3년만 1,000권의 책에 미쳐라.
이것이 이 책의 핵심이다.-p.179

이것이 책의 핵심이고, 이 핵심을 선명하게 하기 위해 다독을 통해 성공한 사람들의 이야기가 있다. 시간을 내서 읽는 게 아니라 끊임없이 틈을 내서 읽으라는 내용이 와 닿았다.

그런데 근래 읽은 철학적 사고에 대한 책이나 독서에 대한 책이 가리키는 것이 글로벌 인재가 되거나 성공으로 가기 위한 수단으로 철학적 사고와 독서를 말하는 거 같아 조금 힘이 빠진다. 아무래도 성공은 좋은 것이고, 많은 사람이 원하는 것이니까 독서를 권하기에 좋은 도구였으리라 생각한다. 독서 그 자체가 주는 즐거움과 희열에 대해 얘기하는 건 자기계발서로서는 너무 뜬구름 같은 얘기가 될 수도 있겠다. 그런 기쁨이 없었다면 다독도 어려웠을 것이니 그런 건 기본이라 애써 언급할 만한 건 아니었는지 모르겠다. 그래도 책 읽는 걸 말하는 책이 출세한 사람들의 얘기로 가득차 있는 게 좀 각박하게 느껴진다.

책을 굉장히 대충 읽었는데도 갸우뚱 한 것 하나. 189쪽에 이지성 작가 얘기가 나오는데 20살에 글쓰기 시작해서 30년 동안 작가로서 가능성이 안 보이다 30세에 베스트셀러 작가가 되었다는 구절. 게다가 작가로서 인정 받은 게 글쓰기 시작한 지 13년 지난 후라고. 숫자들이 맞지 않는다 30년이 아니라 3년인 걸까. 뭔가 확인이 필요해 보인다.