눕기의 왕 / 임지은
뒤통수가 사라진다 누워 있었기 때문에
떠다니는 하품을 주워 먹는다 누워 있었기 때문에
아침이 돼서야 이를 닦는다
누워 있었기 때문에 ‥‥
먹지 않고 걷지 않는다
일어나고 싶은 마음이 늦겨울 봄볕처럼
아주 잠시 생겼다 사라진다
뭐든 중간이라도 가려면 가만히 있어야 하고
가만히 있기엔 누워 있는 것이 제격이니까
다른 걸 하려면 할 수도 있는데
안 하는 거다
왜? 누워 있으려고
그리하여 나는 시도 때도 없이 어디든
누워 있을 수 있게 된다
밥상, 난간, 동전뿐인 지갑
젖은 하루가 마르고 있는 빨랫줄
밥은 먹었어? 같은
질문이나
내 그림자 위에 포개진 다른 사람의 그림자까지
졸음을 데리고 와 같이
졸음은 죽음이 아닌데 코가 비슷하고
같은 베개를 나눠 쓰고
음음… 허밍을 하고
부서진 마음만 골라 딛고
이 방은 혼자 눕기엔 너무 넓으니까
때론 건조해서 코피가 흐르니까
누구도 마침표를 찍으려고 하지 않으니까
이 시는 지금 누워 있고
도무지 일어날 생각을 안 한다
