다른 나라의 말
기슭아, 네게 편지를 쓰고 싶은 순간이 많았어. 노트북 앞에 앉아서 말을 건네는 것보다 조금 급하게 보이는 일들이 있었어. 사실 급한 것도 아니었지만.
다시 겨울이야. 한 해 동안 무슨 책을 읽었나 생각해보니, 딱히 생각나는 책이 별로 없어. 주로 시집을 읽어서 그런가 싶어. 산문은 읽으면 쌓이는데 시는 흘러가는 느낌이랄까.
잔잔한 시, 격렬한 시, 슬픈 시, 웃긴 시, 난해한 시... 그런 걸 서정시와 현대시라고 딱 잘라 말해야 할까. 시가 이렇게 불통이어서 되겠냐고 걱정하는 목소리도 있고, 미래파야말로 우리 시의 미래라는 목소리도 있어. 난 어려운 시는 못 읽겠다, 생각했는데 읽다 보니 읽혀. 이해할 수 있는 시만 읽겠다고 고집하면 우리나라 유명 출판사에서 나오는 시집의 반 이상을 못 읽을 것 같기도 하고.
뭐든 이해하고 싶지. 하지만 우리 아들 마음도 이해 못 할 때가 있는데, 아니 내 마음도 이해 안 될 때가 있는데 뭐든 다 이해하고 살 수 있나 싶어. 교과서 시들을 다 이해해야 하는 공부를 너무 오래 해서 이해가 안 되면 답답하고, 머리 아프고, 읽기를 그만두게 되는 건 아닐까.
물론 체한 것처럼 읽어 내려가기 힘든 시도 있어. 그러다가 간혹 이해는 안 되도 좋아하게 되는 시도 있고. 모르겠다, 모르겠다, 싶은 시가 머릿속을 확 뒤집고 가는 느낌이 들 때도 있어. 앎이 다가 아니긴 해. 특히 시는.
간혹 이런 생각이 들어. 많은 시인들이 소통을 원하지만 어떤 시인은 자기 시를 독자가 잘 알아듣지 못하기를 바랄 수도 있겠다. 그런 시는 알아듣지 못해도 이미지와 리듬이 있으니까 읽히기는 읽히겠지. 몇몇은 숨은 의미를 알아차릴 수 있겠지. 그러나 모른 척해 주기를 바랄 수도 있겠다. 모른 체 하면서도 공감하는 사람들이 그의 시를 다시 찾을 수도 있겠다, 하는.
시인이 아니라도 우리는 뭔가 말하고 싶어 해. 그래서 나도 이렇게 중얼중얼 하는 건지도. 기슭아, 너는 누구에게 무슨 이야기를 하고 있니? 내가 엿들어도 알아듣지 못할 다른 나라의 말을 하고 있는 건 아닌지.
피의 책
_하재연
너는 피의 책이다.
네 눈의 뜨거운 신경다발은 목구멍까지 이어져 있다.
얇은 낱장들이 내게서 펄럭였다.
한 권의 책에는 어떤 사건도 담기는 법.
너는 육신으로 기록한다.
내 몸의 모래 알갱이들,
발바닥을 찌르는 빛나던 유리잔 ,
토마토의 차가운 속살,
네 피는 붉고, 너를 서서히 채우고,
그리고 식는다.
바람은 어디에서든 잠깐, 불어왔을 뿐.
네게는 너의 현재가 읽히지 않을 것이다.
나는 아무 일도 도모하지 않기 위해
다른 나라의 말을 하기 시작했다.
그것이 언젠가 피로써 번역되기를 바라면서.
-하재연, 『라디오 데이즈』(문학과지성사, 2006)
