눈병
아침에 눈을 뜨니 오른쪽 눈이 빨개. 나아지겠지, 하며 나갔어. 한 달에 한 번 있는 독서모임에 다녀왔는데 눈이 더 빨개졌어. 혹시 옮기는 건가 싶어 안과에 갔더니 애매하대. 이틀 안약 넣고 나아지면 오지 말고, 안 나아지면 다시 오래. 그 사이 사람들과 접촉을 피하고. 내일 일정이 있었는데 눈 덕에 쉬겠다, 싶어.
눈병을 옮길 수 있다고 생각하니 모든 게 조심스러워. 아파트 공동현관 비밀번호 누를 때도 왼손으로 누르고, 엘리베이터 숫자 누를 때도 손등으로 누르고. 오늘 내가 만진 물건 만진 사람 없나 기억도 되감고. 다행히 딱히 생각나는 건 없어. 손도 자주 씻었고. 아무에게도 옮기지 않고, 쉽게 나았으면 좋겠어. 빨간 눈이 낯설어.
오늘 아침 빨간 눈보다 더 놀란 일이 있었어. 아파트 광장에 벚꽃이 활짝! 어제까지 기미도 느끼지 못했는데. 나무 한 그루가 서 있으면 이렇게까지 환해 보이지 않을 텐데 아파트 광장 양쪽 길에 쭉 늘어선 꽃들이 일제히 핀 모습은 보는 이의 마음까지 밝혀줘. 오늘부터 눈이 호사를 부려도 좋을 텐데 눈병에 집에 있게 됐어. 너무 들뜨지 말라고 눈에 일침을 맞은 듯.
오늘은 눈을 일찍 쉬게 해야겠어.
초록빛
_천상병
내가 중학교 1학년때
신체검사를 받았더니
내 시력이 0.5였다.
이것을 아버지에게 말했더니
'언제나 초록빛을 많이 보아라'였다.
그래서 초록빛을 많이 보았더니
중학교 2학년때
신체검사에서는
0.8이 되었었다.
초록색은 이렇게도 눈에 좋으니
눈 나쁜 사람들은
모름지기 초록빛을 볼 일이다.