아픈 가족
어제는 네게 이야기를 하려고 앉았는데 친구에게 전화가 왔어. 친정엄마를 요양원에 보내는 문제로 힘들어하면서. 나는 그 친구 집에서 1년 가까이 살았어. 그 어머니가 해주신 밥도 얻어먹고, 함께 고스톱도 치고. 안타까운 마음이 가득하지만 친구도 힘든 상황이야. 전화를 받을 때는 담담하게 받았는데 끊고 나니 친구가 쏟았던 눈물이 내 귓속에 흥건히 고여 있어.
친구 어머니와 나눴던 이야기며, 고생하신 모습이며 다 떠올라서 마음이 안 좋아. 그렇지만 기슭아, 나는 가족이 아니니까 그냥 마음만 아프면 그만이야. 가족과 가족 아닌 사람의 거리가 얼마만큼인지 알아? 누군가 슬프면 함께 슬퍼하지만 나는 가족이 아니니까 그의 복잡하고 무거운 심경과 어떻게든 일을 해내야 하는 상황을 지켜볼 뿐이야.
차곡차곡 쌓였거나 어떤 시기에 멈춰 있는 가족 간의 상처와 사랑이 뒤엉겨 하나하나 풀려고 하면 이상하게 더 엉겨버리기도 해. 오래 앓는 가족이 있으면 마음은 더 복잡해져. 아플 때도 떠나보낸 뒤에도 그 가족을 떠올리면 슬픔과 후회와 죄책감 같은 게 배경처럼 깔려 있어. 친구도 이 과정을 다 겪게 될까?
외할머니가 심장에 병이 있어 늘 아프셨대. 엄마는 외할머니께 아프다는 말을 많이 들어서 아파도 우리에게 그 말을 안 하려고 애쓰셨대. 사랑하는 이의 짐이 되고 싶지 않은 건 다 같은 마음일 텐데 자기 자신을 돌볼 수 없을 때 얼마나 난감할까? 남의 이야기가 아니고, 다 우리 이야기가 될 테지만.
낙엽
_최영미
아스팔트 위에 먼지처럼
왔다 가는 인생들.
낙엽만이 위안이다
반지하 셋방에서 목숨을 부지하는
서러운 현재를 덮고
어머니의 도저히 갚지 못할 해묵은 빚도 파묻고
나의 알량한 죄의식도 바람에 날려 보내고
오래 참은 눈물처럼 쏟아지는 낙엽
유행가를 들으며
내 손에서 부드럽게 구겨지는 너.
여름은 사랑의 계절......
여름은 젊음의 계절......
내게도 여름이 있었던가