그해
박준 시인의 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』(2018, 문학과지성사)에서 첫 번째 시는 ‘선잠’인데 ‘그해’라는 단어로 시작해. 발문에서 신형철 평론가가 그것에 관해 언급한 걸 봤어. 나는 ‘그해’라는 단어를 생각하면 뭐가 떠오를까? 그해, 그해, 라고 소리를 내 봐. 1996년이 떠올라.
그해, 많은 일이 있었어. 속이 좀 불편하다던 아버지는 암에 걸려 있었어. 겨우 한 달 반 만에 돌아가셨지. 대학원을 갈까 하던 나는 진학을 포기하고 취직을 해서 서울로 갔어. 몇 달 동안 친구 집에 살았는데 그 집은 집이라기보다 지하 방이었어. 여름에 장판을 걷으면 물기가 배어있는, 습기 찬 방이었어. 그 후 오빠랑 다세대주택의 지층에 같이 살았어. 지층이라고 들어봤어? 1층도 아니고, 지하도 아니라서 그렇게 부르나 봐. 보기엔 1층 같아. 지하 방도, 지층 방도, 일도, 아버지가 없는 삶도 모두 처음이었어. 이 처음들이 배경이 되어 나는 낯선 길에 서 있는 아이 같았지.
밤은 너무 빨리 왔어. 서울은 고개만 돌리면 빛이었지만 모두 인공의 것이었지. 내 안에 들어오면 그 빛조차 힘없이 사그라졌어. ‘아버지’라는 단어는 바깥세상에 닿는 걸 꺼렸어. 어쩌다 그 단어가 목구멍을 통과하려고 하면 울컥 가슴이 붙들고 놓아주지 않았어.
그해 엄마는 주저앉은 듯이 보였어. 아버지를 잃은 엄마를 돌볼 겨를이 나는 없었어. 대구와 서울의 거리만큼 떨어져서 아버지가 남긴 어둠 속에서 각자가 불을 밝힐 때까지 바라볼 뿐이었어. 큰언니는 결혼한 상태였고, 작은언니는 아팠고, 오빠는 대학을 다녔어. 돈을 벌 사람은 나밖에 없었는데 그해가 지나고 IMF가 왔어. 나는 더 작은 일터로 밀려났어.
지나간 것은 추억이 된다는데, 젊어서 고생은 사서도 한다는데 아무리 돌이켜 봐도 그해를 생각하면 추억이라는 단어보다 어둠과 슬픔이 먼저 떠올라.
기슭아, 내가 겪은 일은 그 시기 많은 사람이 겪었던 어려움과 비교하면 아무것도 아니라는 걸 알아. 아마 나는 경제적으로 궁핍하기도 했지만 아버지가 돌아가셔서 그해가 더 힘겹게 느껴지는 것 같아. 얘기하다 보니 숱한 ‘그해’가 줄줄이 달려 나오려고 해. 오늘은 1996년에서 그쳐야지. 너는 ‘그해’라는 단어 뒤에 어떤 이야기를 쓸까?
선잠
_박준
그해 우리는
서로의 섣부름이었습니다
같은 음식을 먹고
함께 마주하던 졸음이었습니다
남들이 하고 사는 일들은
우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다
발을 툭툭 건드리던 발이었다가
화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가
고개를 돌려 마르지 않은
새 녘을 바라보는 기대였다가
잠에 든 것도 잊고
다시 눈을 감는 선잠이었습니다