-엄마, 나는 신(神)이 되고 싶어요.
-신이 뭔지 알아?
-예. 뭐든지 다 알고 죽지 않는 게 신이에요.
-누가 얘기해줬어?
-아뇨. 안 가르쳐줘도 알아요. 신은 바로 산타클로스잖아요.
언젠가 작은애와 나눈 대화야. 작은애는 산타클로스를 신이라고 생각했어. 실제로 갖고 싶은 선물을 베란다에서 혼자 조용히 말해서 곤란한 적도 있었어. 그런데 작년 크리스마스 때 산타클로스가 없다는 걸 알게 됐어. 그 배신감이 얼마나 컸는지 기도에 대해 전혀 믿지 않게 됐어.
어제는 아이들 음력 생일이었어. 엄마가 매년 삼신상을 차려 기도를 해주셔. 이제 그만 해도 될 것 같다고 하니까 만 10살 때까지 해야 한다고 하시네. 우리 집에서 주무시고 아침에 상을 차려놓고 비는데 작은애는 나와 보지도 않는 거야. 큰애가 절을 하고, 작은애를 불렀더니 소원 말해도 안 이뤄진다면서 겨우 나와 고개만 까딱.
기도는 정말 이루어지지 않는 걸까? 우리 엄마가 저렇게 간절히 기도하는데. 남들이 우리 식구 볼 때 꽃처럼 보게 해달라고 기도하셔. 어디 가서 미움 받지 말고 지냈으면 하는 바람일 텐데 참 예쁘게 기도하신다 싶어.
한 존재가 다른 존재를 위해 무언가 하고 싶지만 아무것도 할 수 없을 때 시를 쓰고, 그림을 그리고, 노래하고, 기도하게 되는 거 아닐까? 나는 아무것도 할 수 없지만 무언가 하고 싶다는 몸부림 같은 거. 그래서 그런 것들이 생존에 불필요해 보이는 데도 많은 사람이 갈구하고, 거기서 위로받는 거 아닐까.
엄마의 기도가 다른 사람들이 우리 가족을 꽃처럼 보게 하지는 못할지라도 내가 엄마의 사랑을 느끼게 하는 데는 충분했어. 엄마의 사랑을 받아 내 표정도 펴지고, 그러다 보면 다른 사람들이 나를 꽃처럼 보게 되는 일이 생기지 않을까? 뭐? 나랑 꽃은 너무 안 어울린다고? 그래, 그건 그래. 우리 엄마 눈에만 내가 꽃일지도. 그래도 좋아. 산타클로스가 없어도 기도하고 싶어. 엄마처럼.
모든 존재가 적의와 위험으로부터 자유롭기를!
마음의 고통으로부터 자유롭기를!
몸의 고통으로부터 자유롭기를!
자신들을 편안하게 돌볼 수 있기를!
-「자애관」 중에서